《氓》出自《詩經·衛風》,把一對青年男女從相遇、相識到相知、相愛再到相離的完整婚戀過程描寫了出來。在我看來,這簡直就是古代的八點檔狗血電視劇。看起來老老實實的農家小子,抱著布匹借換絲之名來談和心上人的婚事。倆人正處於熱戀期,你儂我儂,在男主角離開的時候女孩子「送子涉淇」,還忐忑地向男子解釋不是自己不想早點兒成婚,「子無良媒」不合規矩有失禮儀。
可見女子確實是愛慘了,明明是男子魯莽考慮不周還把責任攬到自己身上。在知道結局後再來看這一情節,男子不靠譜的渣屬性已經露出來端倪。女子盼著心上人的望眼欲穿通過寥寥數語就表現了出來,「乘彼垝垣,以望復關。不見復關,泣涕漣漣。既見復關, 載笑載言」,女子此時此刻的歡樂悲喜全取決於男子,這是把整顆心都捧到了愛人面前啊。