为什么感觉刀剑神域二三季没有第一季好看？
首先，我们要明确一点，刀剑神域这个标题，是个历史遗留问题，整个故事叫做桐人历险记更为恰当。
而之所以后面剧情似乎没有SAO篇爽快，原因在于写作目的上的区别。
刀剑神域的第一册是用来参加轻小说比赛的，所以趣味性是第一的，人物剧情全部是为了趣味性服务，而当时的第一册也并不是我们在电视上看到的那14集故事，实际上，要更为精简。
参考百度提问：
刀剑神域，小说每一卷都讲什么_百度知道?zhidao.baidu.com
而在小说第一卷未能参赛，后续剧情主要是作者川原出于个人兴趣免费在网上发表后，不可避免的，川原会在这部小说中夹带自己的兴趣和想法，也就是我们常说的，一部长篇小说，往往需要主旨。
而刀剑从第二本小说直到爱丽丝篇，主旨本质上是十分严肃的：「什么才是人」，而这个主题往往是大学哲学课上讨论的话题，而且一般都是当闲聊话题出现的，并不会深入讨论。
而且与此同时，由于作者个人思维深度的原因，导致，什么都提一嘴，什么都不深刻，最后就会两边不讨好，一般观众嫌无聊，研究者觉得太肤浅。
下面是个人整理的主线故事线，当爽番看的不用看了，真的真很无聊，喜欢研究的欢迎讨论。
首先，我们的所有讨论都基于茅场晶彦这一bug人物，不能代入现实生活。
如果看原作小说，往往会有点混乱，毕竟川原往往先写基本主线故事（主旨不一定全在主线里面），再写一些故事之间的支线剧情，不过好在，我们的头号刀剑粉，刀剑前两部的监督伊藤智彦，实际上在改编成动画的时候把主线连贯了[1]起来，下面我们按动画顺序捋一捋。
第四集 黑色骑士，这篇是西莉卡的个人剧情，但关键角色却是西莉卡的那只名为毕娜的apc宠物龙。
这只龙是整个主线的开端 第五集 圈内事件，注意开头的作战会议，亚丝娜提议利用npc吸引怪物仇恨，桐老爷反对，这个时候，亚丝娜提出了关键台词，那些只不过是物品，过段时间就会重新刷新出来。
不是石头树木，但也不是人
NPC当然不是活的，但是。。。。。。。。。。。
第六集，幻影复仇者，整个事件剧情上很简单，分赃不均害死队友，结果被剩下的人复仇的故事，关键是下图的人
幽灵还是系统错误？ 在剧情上，这位已经毫无疑问的死亡，但是在事件的最后，她仍然出现在了桐人和亚丝娜眼前，这实际上为后续爱丽丝篇中的心意系统埋下了伏笔。
第12集 结衣的心，作为桐人和亚丝娜的「女儿」，她已经几乎接近人类外在情感表现，但此时，我们仍然会把她当成人工智慧来接受。
外在人类表现
第25话 世界的种子
游戏中被刺右眼，现实的须乡 痛觉保留这个设定，实际上已经模糊了虚拟和现实的边界。
第二季 图片懒得补了，文字了。
最开始的GGO篇，关键不是故事本身，而是诗乃这个角色在游戏内和游戏外完全不同的性格表现。过著完全不同的生活。
中间突兀的圣剑篇，关键也不是圣剑，而是那三个女神，其中对克莱因抛媚眼那个，实际上已经完全脱离了我们印象中的npc形象了。
然后是很多人非常喜欢的圣母圣咏篇，这篇为什么会这么受欢迎，实际上就是其故事趣味性和川原想表达主旨的高度统一。
因为，川原发现，无论从之前的角度怎么继续写下去，他都无法越过人工智慧没有肉体的这一天堑，所以他换了个角度，不是人工智慧往人走，而是人往人工智慧退。
我们不讨论上面的一些角色算不算人类，我们讨论一些特殊的人算不算人类。
优纪，就是这一主旨下的产物。
优纪作为人类实际上已经无法生存下去了，而虚拟的世界却让她「真正」生活了三年，当然，如果这时候粗暴的学茅场晶彦复制优纪的大脑，那就又走了老路，所以川原借优纪之口，提出了一个观点，即便是活在虚构的世界里面，这样的活著也是有意义的。虚拟世界的死亡和现实世界的死亡，在优纪身上获得了统一。
而来到第三季，川原开始直接抛出他的论点，基于光立方这一可以模拟人类思维逻辑（灵魂）的bug，他认为，人的特殊性不在于肉体，而在于其思想性，当然他将其描述成「灵魂」，即便是没有肉体，人的思想性或者是灵魂仍然确定的人的存在，当然他接著又承认，思想性的关键是在于其是否「自由」，自由的思想才能称之为人。
参考
- ^1 https://baike.baidu.com/item/刀剑神域/4026818#viewPageContent（各话制作表）
我觉得你口中的第一季应该是说前十四集，这里就以这个假设为前提说下去了，如果不是请在评论区告诉我谢谢
SAO的前十四集对应了小说第一卷、第二卷、第八卷的一部分和进击篇第一卷的一部分，这一部分的看点有大致如下几个：
1.人性在没有被束缚的世界可以得到更加淋漓的展现，游戏世界里，人们过得比现实世界还要真实；
2.即便被囚禁在这个世界，依旧有很多人会努力活得精彩，总会有人在看似残酷的世界努力地活下去；
3.怎样定义一个「人」？（当然，川原将其定义为一个「可以自由思考的个体」而不必局限于是否有肉体，且一以贯之）；
4.异世界一般的美丽景象，每一层都不同的各种景致；
5.游戏与生活的融合，真正地将游戏变成了生活；
6.在这个世界死掉了，也就从现实世界退场了；
7.体验虐菜、撩妹、与管理员干架，最终走上人生巅峰的快感；
8.亚总（包括其他女角色或男角色）好美（好帅），awsl；
9.他们好甜啊，我好酸啊，他们总算在一起啦！
不知道吸引你看它，让你觉得第一季好看的是哪些原因呢？
如果是最后的三种建议不要看下去了，这一部分毕竟源自短篇应征小说，不得已带上了迎合市场的标签，其实是后期川原想要极力摆脱的部分。
第七个原因的话，建议你看一些制作精良的异世界穿越爽番，譬如去年的《转生变成史莱姆》，虽然这个类型的番质量参差不齐，但奈何市场很大，作品有很多，所以不愁找不到好看的。
第八个原因的话，日漫市场自古以来就不缺美少女，与其看刀剑还不如去看轻音，京阿尼对于美少女的描绘可谓是神乎其神的，任何一部出自京阿尼的美少女动漫都是不二之选。（这里为京阿尼能够涅槃重生祈福）
第九个原因的话，最近的高木同学和辉夜大小姐不是更香嘛？川原一个老大叔懂个*的爱情，你指望他给你蹦出点什么狗粮？
如果是中间的三个，建议听听小说党的建议。
第四个原因，可以去看看进击篇的漫画，或者是原作小说，因为这里详细描绘了每一层的景致，比第一季的前十四集详细不少。
第五个和第六个原因，建议去翻一番每一集下面小说党对于故事情节的补充，这会让你的追番体验变好不少。
如果是前三个原因，那只能很抱歉地告诉你，动画化的过程中对于原作小说的删改太多，而且最影响的部分就是这三点，建议去补原作小说。（什么？不想看文字？放心吧，如果是真的喜欢这方面内容是不可能抗拒文字的诱惑的，会觉得看书甚至比看番还有意思）
这个我觉得应该把第二季和第三季拆开来讲，
第一季与第二季相比，区别是什么，是故事的连续性以及新鲜感和代入感。
第一季是一张白纸，起点即是巅峰，它刻画的SAO真就可以当做另一个现实世界，代入感十足，你能从中体验到生活的各个方面。日常打怪，回家路上看看风景，周末钓钓鱼，甚至还有可能钓出湖神，充满了乐趣。重要的是，你在这里收获了最重要的爱情。SAO满足了大部分人的心理需求。
而第一季的后半段ELF篇延续了SAO的剧情，找回老婆这事你干不干，你肯定得干啊。所以从这方面来说，第一季虽然可以完结在SAO，但仍算作一个整体，ELF篇不至于拉胯。
第二季就不同了，假设我们去掉第一季，直接铺出桐人和亚丝娜过去的设定，开启第二季的故事。你还会有第一季那种强烈的代入感么。大概率不会了，GGO世界游戏性与附加感太强，而且少了关键的真爱与奇幻元素，就像是VR版带妹吃鸡……从而比起来第一季效果大打折扣。
而连续性上，绝剑篇与GGO篇虽不能说可有可无，但终归更像是打完了SAO篇之后的番外主线，与SAO的联系只有几个恰好住在一起的朋友和那几个「微笑棺木」的工具人反派。
不过有一说一，绝剑篇是丰富亚丝娜人物形象的一个重要篇章，我觉得亚丝娜真正作为一个有血有肉的角色活起来是在这章，这之前一直她一直都只能算是一个必须要有的、套上了完美人妻模板的「男主标配真爱」。
第三季川原砾显然是想打破那种写新篇如同插卡游戏机出新卡一样的写法。他直接把原有的大部分角色（甚至亚丝娜也不例外）全都安排掉，甚至前半部分桐人原有的记忆都去掉，这样就能找回我前面说的新鲜感。加入新的如同SAO篇一样的完整世界观，增强代入感。加入「摇光」设定，人有血有肉还会死，增强真实感。可谓下足了功夫。结果也确实还可以，前几年我在看UW篇小说的时候，竟然找回了一点曾经看刀剑一的感觉。但是过于庞大的世界观让故事过于冗杂，这个之后结合监督再说一下。
但是，第三季导演从伊藤智彦（他好像是因为要做几部新的剧场版动画，其中一部是《hello world》）换成了小野学。这下整个风格就跟前两季完全不一样了，节奏过快导致气氛渲染不到位，人物感情戏与日常、打斗也没有很好的结合，必需的感情线反而给人一种「强行加戏」的感觉。这些地方对比一二季无违和的感情戏很明显就感觉得出来。第三季删去了农场生活的一段（去掉了两个无关的妹子），删去了比武大会一段，前期小蜘蛛的铺垫也切掉了。这里有川原砾世界观塑造冗杂无关主线的锅，但是小说毕竟一卷就要有一段高潮，可以理解，当初看原作时也没感到西尾式小说打断主线的违和感。删去了这么多，结果最后还是有一种「小说看到哪里就做哪里」的直接。伊藤智彦曾表示，
「原本在动画化的时候我就已经在网上读完原作了，在制作《刀剑神域》的都1期之前，我就知道『Alicization篇』的内容了。但是，我觉得把这个影像化的话会挺难的吧。」
「若是交给有实绩的小野的话我就安心了」其实小野学做打戏是比较多的，反而例如《学战都市Asterisk》、《魔法科高中的劣等生》。另外《天才麻将少女》中的分镜也很好的渲染了麻将激战时的氛围。到了刀剑这里……可能真的如同伊藤智彦说的，「把这个影像化的话会挺难的吧」。
另外所谓出道即巅峰，大部分轻小说要投稿都要求有较高的可看性和完成度。《刀剑》一开始就是一个参赛作品。川原砾2001年的时候用以投稿2002年的电击游戏小说大奖的作品就是《刀剑神域》，但因为超出了页数规定（电击文库的页数规定105页，《刀剑神域》为160页），被退回之后才开始网路连载。
电击小说大奖 类似这季度的《本大爷》，第一卷各种神反转，出名容易，但是一旦要写下去出书，要考虑的事情就麻烦得多。
剧情到under world篇章是非常厉害的，然而第三季我没看动漫，追的是小说，整个世界设定非常宏大，但川原老贼最后收尾收的不太好，心意技的加入导致最后战斗力崩的厉害，没眼看。
刀剑第一季是真引人入胜，
而看后几季的时候其实主要还是怀著「想看看这些人后来怎么样了」的思想，以及「想看看中之人们最近都干了些啥」的思想。
推荐阅读：
