九十年代末，我還是個花季少女，家住紐西蘭，那個年代的電子遊戲還沒達到如今這幅光景。儘管當時的遊戲產業正在以指數級的速度迅猛發展，但遊戲依舊和「酷」這個字掛不上鉤。當時的主流觀念是：遊戲機是孩子們的專屬玩物，而電腦遊戲是屬於眼鏡宅們的愛好，他們就喜歡關起門來自嗨。

那時候的我們滿心希望自己能看起來酷一些。雖然這種追求相當膚淺，但在 90 年代末，「酷」的確是年輕人們趨之若鶩的一種潮流。但是由於年齡限制，很多看起來「酷」的事情我們當時都做不了（比如沒到法定年齡不能喝酒、父母不同意晚歸等），這又讓人感覺相當沮喪。

「酷」這個字對我們而言究竟意味著什麼呢？它頗有反權威反傳統且特立獨行的意味，但又不完全如此。那時候，大家依舊被 90 年代初經濟危機的恐懼支配著，流行文化也反映出人們對社會環境的普遍不滿。我們渴望宣洩內心的痛苦和掙扎（以傾訴痛苦為代表的涅槃樂隊至今仍極具影響力，儘管他們早已成為過去）；我們渴望宣洩憤怒，但更希望有個機會來揮灑自己的滿腔熱血。

90 年代的滑板文化就是在這樣一個背景下悄然興起。我本人從來沒玩過滑板，倒是我的基友們都會點兒三腳貓功夫。有時候，女孩們會前往惠靈頓海濱附近的滑板公園，圍觀少年們踩著滑板可勁兒耍帥（但其實摔跤的居多）。那時候的人都喜歡穿著鬆鬆垮垮的衣服，藉此傳達出一種慵懶的態度，最重要的是，大家都非常熱愛那類風格的音樂。

青少年們隨身攜帶 CD 機，樂此不彼地循環著朋克和搖滾。當時出了許多廣受歡迎的樂隊，比如 Blink 182 樂隊、綠日樂隊（Green Day）以及後裔樂團（The Offspring）等，也有像雷蒙斯樂隊（Ramones）和嗡嗡雞樂團（The Buzzcocks）等殿堂級朋克樂隊。他們的音樂主題大多是有關於年輕、憤怒和釋放，與那個年紀的我們產生了完美共鳴。

1999 年，遊戲《託尼·霍克職業滑板》進入了我們的視線，並驚艷了大家。這不僅僅只是一款「滑板模擬器」，更是當時年輕人核心文化的體現 ——「酷」。這遊戲的每個場地都很酷，倉庫、滑坡、校園、購物中心、街頭和城區等。滑板選手們的名字也很酷，比如巴基（Bucky）、卡里姆（Kareem）和查德（Chad）之類的。

但音樂纔是《託尼·霍克職業滑板》的靈魂所在。遊戲原聲並非那種爛大街的搖滾樂，而是精心編排的流行朋克混音串燒，堪稱一封寫給我們這一代人的音樂情書。一邊聽著金手指樂隊那首《Superman》的歌詞「我努力維持現狀，感覺周圍的世界正在崩塌（I』m trying to keep the ground on my feet, it seems the world』s falling down around me）」，一邊玩著遊戲，最棒的閑暇時光莫過於此。

《託尼·霍克職業滑板》為那個時代的青少年打開了新潮流的大門，以至於在之後的一段時間裡，呼朋喚友齊聚一堂玩這款遊戲甚至變得和上學讀書一樣重要（要知道，15 歲的孩子想徵得父母同意跑出去浪還是有難度的）。家裡有礦的同學會直接買臺 PlayStation，其他夥伴就跑上門去蹭喫蹭玩。大家經常在週末的午後聚在客廳裏，叫份披薩外賣，拉上窗簾，邊喫東西邊玩遊戲，那段時光真是太美好了。

有關這系列遊戲的回憶越是美好，我就越擔心它的未來。自《託尼?霍克職業滑板 4》之後，該系列的整體質量不斷下滑，讓我們這些元老級玩家都難以接受。誠然，這系列遊戲做過不少大膽的嘗試，但這個過程也讓它逐漸失去了原本的熱血的流行朋克精髓。

作為一名忠實的粉絲，我依舊覺得「託尼·霍克」系列遊戲是完全可以重獲新生的，但我希望開發商 Robomodo 能多傾聽當代年輕人對遊戲的需求和期待，多瞭解他們的喜怒哀樂，多聽聽他們深感共鳴的音樂，並深入到他們的精神世界。我希望 Robomod 能再「酷」一點兒，多站在年輕玩家的角度去創造遊戲，正如當初 Neversoft 為我們做的那樣。

文/ Lucy OBrien

編譯/ 張易

IGN 中華地區獨家授權，轉載請徵得同意

---

冰球棒球的年貨遊戲算一個吧

---

用vgchartz的銷量榜篩了下，出現了以下幾個遊戲

然後發現一個不能單以銷量來看結果的遊戲……嗯……我國玩家還是玩的……

---

推薦閱讀：