【正文】

第一章 乙醚廳

謝謝您來接我的班，今夜酷寒，我心中不適。

——威廉·莎士比亞，《哈姆雷特》第一幕第一場

生與死，勝與敗，希望與絕望，這些狀態之間只有一線之隔，只要多死幾個肌肉細胞、血液中的乳酸高出分毫、腦部稍稍腫脹，就會使人從前一種狀態進入後面一種。舉著鐮刀的死神盤踞在每一個外科醫生的肩頭，死亡永遠是最後的結局。人死不能復生。

1966年11月，我十八歲，正在查令十字醫院的醫學院讀第一學期，開學還不到一個禮拜。學校位於倫敦中心，和醫院只隔了一條街。當時的我想要親眼看看一顆生機勃勃的跳動心臟，而不是解剖台上的一塊粘糊糊的死肉。學校門衛告訴我，街對面的醫院每周三會做心臟手術，我想看的話就該去乙醚廳，爬上沒有人去的頂樓，找到屋檐下方的一道綠門。他還警告我不要被抓，因為臨床前學生是不許去那裡的。

那天下午，時候不早，天色已經暗了。河岸街上細雨蒙蒙，我出發去找乙醚廳。那原來是老查令十字醫院手術室上方的一座式樣古舊的鉛灰色玻璃穹頂。自從入學面試之後，我就再也沒踏進過醫院那道神聖的大門。我們這些學生只有通過了解剖學、生理學和生物化學三門考試，才能夠贏得這份殊榮。於是，我沒有通過正門的希臘式柱廊進入醫院，而是從亮著藍燈的急診室溜了進去。我找到一部電梯，那是一隻搖搖欲墜的舊鐵籠子，是用來把設備和屍體從病房送到地下室的。

我擔心自己來得太晚，手術已經結束，那道綠門也已經鎖上。幸好並沒有。穿過綠門是一條落滿灰塵的昏暗過道，裡面推著老舊的麻醉機器和廢棄的手術器械。在九米開外，我看見了穹頂下手術室的燈光。我站立的地方是一間舊手術室的參觀廊，下面不到三米就是手術台。一層玻璃滿懷敬意地將參觀廊與手術台上的緊張場面隔開。參觀廊里有一道欄杆，還有一條弧形的木頭長凳，一代代外科學生扭動的背部把它磨得十分光滑。

我坐下，雙手扶住欄杆。四下沒有別人，只有我和死神。透過蒙了一層水汽的玻璃，我費力地朝下方望去。這是一台心臟手術，病人的胸腔還開著。我邊走邊尋找最佳的視點，最後在主刀醫生的正上方停下。他是個名人，至少在我們醫學院是。他長得又高又瘦，儀錶不凡，手指修長。在20世紀60年代，心臟外科手術還是激動人心的新鮮事物，能做這項手術的就那麼幾個人，彼此離得很遠。受過這方面專業訓練的人也不多，他們往往是老練的普通外科醫生，先去某家率先開展心臟手術的醫療中心訪問，然後自告奮勇在自家的醫院開展新項目。他們必須緊張快速地學習，代價則以病人的性命來計。

兩名手術助手、一名洗手護士[1]正擠在敞開的傷口上方，急速遞送著手術器械。接著我看見了：那是他們目光的焦點，也是我的興趣焦點——一顆跳動的人類心臟。嚴格地說它不能算跳動，只是在蠕動。心臟通過插管連著心肺機，一組成圓柱形的碟片在槽中轉動，槽里盛的是富含氧氣的血液，一隻粗製的滾壓泵正在擠壓管子，促使這些生命之血回到病人體內。我仔細望去，依然只能看見那顆心臟，病人全身都蓋著綠色的手術巾，在場的人誰也看不到病人的臉。

主刀醫生不停地在兩隻腳之間切換重心。他穿著一雙碩大的白色手術靴，為了防止襪子沾血，那個年代的外科醫生都穿這種靴子。手術團隊已經置換了病人的二尖瓣，但那顆心臟仍在為脫離心肺機而掙扎。這是我第一次看見一顆跳動的人類心臟，就連我這新人也看得出來，它太虛弱了，那鼓脹的樣子像一隻氣球，雖然還有脈動，但已經不在泵血。我背後的牆壁上有一隻盒子，上面標著「對講機」。我打開開關，眼前的這一幕有了聲響。

如想觀看更多請關注我的公號【資緣Cool】回復打開一顆心免費獲取

平時還會分享各種醫學資源，歡迎大家來玩，愛你們(?? 3(???c)

高考結束了嗎？沒有就好好準備高考吧，想學醫有的是機會。醫學院這幾年的分數還不低。如果高考結束了，趕快把英語準備一下。英語好了在大學裡能省很多事。會有更多時間接觸自己喜歡的事。我國的醫學史是斷代了。可以買台版的中國醫學史看看。了解一下我國醫學史的發展歷程，對以後會有很大幫助？個人建議別學中醫。

又一個學弟即將入坑了 想當初我和你是多麼相似

八版人衛教材，了解一下~

書很多，不要急。