櫬蠖鄶翟娙說腦娂糲聛硎鞘顫N緣故?

我們現在所知道的絕大部分唐宋以後詩人,都是官身。反而更早魏晉漢樂府存在更多無名氏。

隨便翻翻入門級別的唐詩三百首每卷的開篇,你看看他們都是什麼身份。李隆基,天子。張九齡,名相。陳子昂,右拾遺。王昌齡,縣尉。

全唐詩四萬多首,兩千多人,你再數數多少個帝王,多少任名相,難道每個人都當一次中書令纔算得志,纔算重用麼。相對來說,唐人已經非常幸運了。

就算是天子如玄宗,也有安史之亂呢。你覺得他鬱鬱不?

詩,只是附屬物。首先,他先得是他們自己,然後纔是詩人。


這難道不是因為他們的政治才能大多一般麼…這既包括一些政治才幹,也包括政治眼光。李白政治才幹不高既成老生常談的話題,你翻翻杜甫不合時機為房琯辯解寫的表(姑且不說房琯是否應當治罪),也能看出來詩聖對於政治形勢判斷的幼稚性。不被貶為華州司功參軍纔怪哩…

得這種詩人臭脾氣病的也挺多的,受重用=合理的政治眼光+適當發揮政治才能。自古能聽進逆言的君主始終是少數,而聽不進去的人又往往喜歡看自己討厭的人對自己委曲求全。韓愈如老杜,素性耿介,好發骨骾之言,晚年還能寫出論佛骨表,也不怕一貶再貶。劉禹錫似李白,開罪武元衡,依然劉郎來去瀟灑自在,以至於又被貶謫。這樣的人註定是不會受權貴喜歡的。

寫詩寫得好已是鳳毛麟角,還要和政治才能和政治眼光取一個交集,這樣的通才會很多麼。

還有我嚴重懷疑你這個問題是拍拍腦袋提出來的。韓愈雖然坎坎坷坷,還是做了幾年六部的侍郎和尚書。還有高適也是封縣侯的,武官做到這份上很不錯了。我說一個人,賈至,恐怕很多人都沒聽說過。人家也好歹是被唐書列入才子傳有名有姓的人,他歷任三輔中的京兆伊,禮部侍郎,雖然比不了另一朝的太平宰相晏殊,也算是不錯的待遇了。


國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。


與我們的常識相反,最偉大的唐代詩人們,我們熟悉的那些名字,其實大多出現在安史之亂後。或許國家不幸,個人不幸,纔出好詩。


前言:

當意志與命運逆行,你一生的故事

大雁塔始終是長安城最討人喜歡的名勝,特別是春天。春風漸暖,行道兩旁的槐樹返青,在蓬蓬綠色裏,桃花、辛夷,次第開放,連風也被染上花香。進士科考試湊在初春二月放榜,在躍躍欲試的春華中,功成名就的得意也翻倍。


白居易二十八歲那年,終於迎來這樣一個春天。他滿心想著從此在長安城裡做個受人尊敬的大官,為朝廷出力,並買一套屬於自己的房子。武則天神龍年間開始,新進士在杏園宴會之後,都要去慈恩寺中大雁塔下題名。白居易也不例外。他的好友元稹也許曾提示他,四十八年前,他們共同喜歡的那個窮困潦倒、不甚出名的詩人杜甫也曾經登塔作詩。


也許並沒有。這座城市裡迎送過太多才華橫溢的年輕人,數不勝數。他們都曾經滿懷希望,來到這個國家最繁華的都市,相信會在這非富即貴的城市裡一覽眾山小。那時候他們都年輕,都擁有卓絕的詩才,光明的未來彷彿觸手可及。


年輕的杜甫跳著腳在小酒館賭博,他對自己的才華太有信心,從沒想過往後歲月的大雨裏他會病在啟夏門邊的破屋中,積水成塘。天寶十五載(756 年)的夏天,王維依然像往常一樣進宮早朝,並不知道自己很快將會成為安史之亂裏的一名俘虜。李白得意地寫詩描述他在玄宗的宮殿裏坐有象牙席,宴有黃金盤的恩寵,錯愕萬分地,他很快被皇帝放棄。


命運最叛逆,從不輕易滿足人的心意。這幾乎是這本書裏所有故事的核心。


得意的李隆基自以為心想事成,江山與愛情盡在掌握。太子被自己的鐵腕手段嚇得甚至不敢大聲說話。他不知道的是,當他沉浸在華清池水霧迷濛的霓裳羽衣曲中時,漁陽戰鼓正動地而來。這是公元 756 年夏天,城市在細雨中傾倒。在這場始料未及的安史之亂中,他的兒子抓住機會,謀劃著對老父親二十年壓迫的報復。


漁陽戰鼓傳至華清宮的那幾天,一個在長安蹉跎十年的倒黴詩人正越過驪山,他新得了八品官位,要把寄居異地的妻子兒女接到長安來住。黑夜裡,當他把凍僵的手指揣進懷裡,在山頂的北風中分辨出華清宮的樂曲聲時,他不知道,他的小兒子沒有等到他回家已經餓死了。他也不知道,這一次離開長安,就是他與這座記憶裏繁華富足的城市的永別。當他再次回來,它已經同這個國家的尊嚴一道被摧毀。但是,在這之後無盡的漂泊裏,他總費盡心力想要回到這座對他並不友好的城市,這是他的責任。這是杜甫的「長安奧德賽」。


杜甫在安史之亂中被安祿山的軍隊抓回長安。他實在太不重要了,甚至可以在城裡四處走動。不同的是,他敬仰的詩人王維已經被反綁雙手,刀鞘搗嘴,從長安押解到洛陽。戰爭剛開始時,王維像許多老實的朝官一樣信賴他們的皇帝,在長安城裡大家族紛紛舉家南遷時選擇留在城裡。天寶十五載(756 年)六月十三日,他像往常一樣進宮早朝,當宮門打開,只有一地狼藉。這已經不是他第一次被拋棄了。這是王維「天之驕子的隕落」。


與此同時被押進牢房關著的,還有李白。他被遠遠地關在潯陽,罪名是「從賊」。他知道自己在別人眼裡是個瘋子,但他不在乎。他想做官,想飛黃騰達,想要黃金盤子、碧玉酒杯。但是與身世清白、家族顯赫的小朋友杜甫不同,他甚至沒有參加考試的資格。所以,只有「佯狂」,只有鋌而走險。這是李白「賭徒」的故事。


後來人總愛叫李白「李翰林」。翰林學士象徵著文采、皇帝的信任、與政治中心的親近。李白曾經做過翰林待詔。貞元年間,監修國史的宰相韋執誼在翰林院的材料裏發現,「翰林學士」與「翰林待詔」有天壤之別。不過,此時他還沒心情理會這細微的差別,他年輕的同事柳宗元和劉禹錫,背靠著皇帝的支持,擁有風光無限的權力。貞元二十一年(805 年),他們將發動一場變革。他們想除去安史之亂後國家的弊病,成為這個時代的英雄。在他們看不見的暗處,已經聚集起不滿、嫉妒和報復。這是柳宗元與劉禹錫「詩人的旅途」。

柳宗元、劉禹錫及積極支持永貞革新的朝官被流放,偌大的朝堂一下子空了出來,機會落在了白居易與元稹的頭上。風水輪流轉,現在,由他們來承受嫉妒與報復,但白居易想不到的是,報復的方向,是家庭裏一樁誰也不願意提起的隱私。這是「去他的《長恨歌》」的故事。


白居易晚年住在洛陽,拿工資,不幹活,他對國家的責任感消磨成對大宅子、漂亮姑娘和替自己編文集的強烈興趣。當然,他還熱情地吹捧後輩詩人。老朋友令狐楚第一次把自己的幕僚李商隱介紹給白居易,一把年紀的白居易對面前十七歲的天才驚為天人,連連說「我來生給你做兒子」。李商隱後來生了一個兒子,小名取作「白老」。那時候,李商隱有文壇領袖的提攜,還有一個無話不談的好朋友——令狐綯(táo)。他滿以為他們的友誼可以延續前世今生,超越時間。沒想到,一生太長,已夠變卦許多次。這是李商隱與令狐綯「最後時過境遷,再回想誰的臉」。


李商隱一次次徒勞無功地去長安參加進士科考試的同時,

最低 0.3 元/天開通會員,查看完整內容

購買該電子書查看完整內容

電子書

長安客

北溟魚

閱文出版社

¥36.00 會員免費


科舉考試一般被後世說成是比較公允的選賢制度。這其中詩歌作品在科舉中不過是一個文人的基本功,達到某個程度了,就無所謂高下之分。所以詩才高不高,和能不能最後比較順利地進入仕途是在一個水平線後的兩件不一樣的事情。


問,作文害道否。曰,害也。凡為文,不專意則不工。若專意,則志局於此,又安能與天地同其大也。書曰玩物喪志。為文亦玩物也。呂與叔有詩云,學如元凱方成癖,文似相如始類俳,獨立孔門無一事,只輸顏氏得心齋。古之學者惟務養情性,其他則不學。今為文者,專務章句悅人耳目。既務悅人,非俳優而何。曰,古者學為文否。曰,人見六經,便以謂聖人亦作文,不知聖人亦攄發胸中所蘊,自成文耳,所謂有德者必有言也。曰,遊夏稱文學,何也。曰,遊夏亦何嘗秉筆學為詞章也。且如觀乎天文以察時變,觀乎人文以化成天下,此豈詞章之文也。


所謂佳文,聖人抒胸臆乃成。

前人嘗雲:「文以載道」。

胸懷大道者屬文,無須苦思,炫技,應和,撰其道佳作即成。

而胸無一物者,仿佳文之格式,竊奇文之妙筆,縱平仄相和,遣詞繁麗,亦不過文字拼湊之小道,味同雞肋,徒增笑爾。

況文顯德行,不彰本領。且人生之幸事不過一二,一乃得一正道,二為以身行道,縱貫生死。

文者以筆汲思,抒我華人意氣;

官者以印調度,掌權以法治人。

此二者皆為正道,人生而有涯,取其一途,則可傾一世而行,縱如此,悠悠千載登峯絕頂者不過半手之數,千萬人一生行一道且如此,況兩道同行者乎?

是故,可做佳文者未必能牧民,文辭質樸者未必不可矣。

不過天分天相賜

機緣各不同罷了


從古至今,中國缺什麼也不會缺當官的人才。


誰跟你說的?你從沒去查查他們的生平吧


如果朝廷官吏們治國無能,是不會有多餘的糧食養你們這些詩人的。

而如果朝廷官吏們治國有方,要你作甚?

國力越強,閑人越多。不要身在福中不知福啊。


推薦閱讀:
相關文章