榇蠖郐翟𫰛说脑娂粝聛硎鞘颤N缘故?

我们现在所知道的绝大部分唐宋以后诗人,都是官身。反而更早魏晋汉乐府存在更多无名氏。

随便翻翻入门级别的唐诗三百首每卷的开篇,你看看他们都是什么身份。李隆基,天子。张九龄,名相。陈子昂,右拾遗。王昌龄,县尉。

全唐诗四万多首,两千多人,你再数数多少个帝王,多少任名相,难道每个人都当一次中书令才算得志,才算重用么。相对来说,唐人已经非常幸运了。

就算是天子如玄宗,也有安史之乱呢。你觉得他郁郁不?

诗,只是附属物。首先,他先得是他们自己,然后才是诗人。


这难道不是因为他们的政治才能大多一般么…这既包括一些政治才干,也包括政治眼光。李白政治才干不高既成老生常谈的话题,你翻翻杜甫不合时机为房琯辩解写的表(姑且不说房琯是否应当治罪),也能看出来诗圣对于政治形势判断的幼稚性。不被贬为华州司功参军才怪哩…

得这种诗人臭脾气病的也挺多的,受重用=合理的政治眼光+适当发挥政治才能。自古能听进逆言的君主始终是少数,而听不进去的人又往往喜欢看自己讨厌的人对自己委曲求全。韩愈如老杜,素性耿介,好发骨骾之言,晚年还能写出论佛骨表,也不怕一贬再贬。刘禹锡似李白,开罪武元衡,依然刘郎来去潇洒自在,以至于又被贬谪。这样的人注定是不会受权贵喜欢的。

写诗写得好已是凤毛麟角,还要和政治才能和政治眼光取一个交集,这样的通才会很多么。

还有我严重怀疑你这个问题是拍拍脑袋提出来的。韩愈虽然坎坎坷坷,还是做了几年六部的侍郎和尚书。还有高适也是封县侯的,武官做到这份上很不错了。我说一个人,贾至,恐怕很多人都没听说过。人家也好歹是被唐书列入才子传有名有姓的人,他历任三辅中的京兆伊,礼部侍郎,虽然比不了另一朝的太平宰相晏殊,也算是不错的待遇了。


国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。


与我们的常识相反,最伟大的唐代诗人们,我们熟悉的那些名字,其实大多出现在安史之乱后。或许国家不幸,个人不幸,才出好诗。


前言:

当意志与命运逆行,你一生的故事

大雁塔始终是长安城最讨人喜欢的名胜,特别是春天。春风渐暖,行道两旁的槐树返青,在蓬蓬绿色里,桃花、辛夷,次第开放,连风也被染上花香。进士科考试凑在初春二月放榜,在跃跃欲试的春华中,功成名就的得意也翻倍。


白居易二十八岁那年,终于迎来这样一个春天。他满心想著从此在长安城里做个受人尊敬的大官,为朝廷出力,并买一套属于自己的房子。武则天神龙年间开始,新进士在杏园宴会之后,都要去慈恩寺中大雁塔下题名。白居易也不例外。他的好友元稹也许曾提示他,四十八年前,他们共同喜欢的那个穷困潦倒、不甚出名的诗人杜甫也曾经登塔作诗。


也许并没有。这座城市里迎送过太多才华横溢的年轻人,数不胜数。他们都曾经满怀希望,来到这个国家最繁华的都市,相信会在这非富即贵的城市里一览众山小。那时候他们都年轻,都拥有卓绝的诗才,光明的未来仿佛触手可及。


年轻的杜甫跳著脚在小酒馆赌博,他对自己的才华太有信心,从没想过往后岁月的大雨里他会病在启夏门边的破屋中,积水成塘。天宝十五载(756 年)的夏天,王维依然像往常一样进宫早朝,并不知道自己很快将会成为安史之乱里的一名俘虏。李白得意地写诗描述他在玄宗的宫殿里坐有象牙席,宴有黄金盘的恩宠,错愕万分地,他很快被皇帝放弃。


命运最叛逆,从不轻易满足人的心意。这几乎是这本书里所有故事的核心。


得意的李隆基自以为心想事成,江山与爱情尽在掌握。太子被自己的铁腕手段吓得甚至不敢大声说话。他不知道的是,当他沉浸在华清池水雾迷蒙的霓裳羽衣曲中时,渔阳战鼓正动地而来。这是公元 756 年夏天,城市在细雨中倾倒。在这场始料未及的安史之乱中,他的儿子抓住机会,谋划著对老父亲二十年压迫的报复。


渔阳战鼓传至华清宫的那几天,一个在长安蹉跎十年的倒霉诗人正越过骊山,他新得了八品官位,要把寄居异地的妻子儿女接到长安来住。黑夜里,当他把冻僵的手指揣进怀里,在山顶的北风中分辨出华清宫的乐曲声时,他不知道,他的小儿子没有等到他回家已经饿死了。他也不知道,这一次离开长安,就是他与这座记忆里繁华富足的城市的永别。当他再次回来,它已经同这个国家的尊严一道被摧毁。但是,在这之后无尽的漂泊里,他总费尽心力想要回到这座对他并不友好的城市,这是他的责任。这是杜甫的「长安奥德赛」。


杜甫在安史之乱中被安禄山的军队抓回长安。他实在太不重要了,甚至可以在城里四处走动。不同的是,他敬仰的诗人王维已经被反绑双手,刀鞘捣嘴,从长安押解到洛阳。战争刚开始时,王维像许多老实的朝官一样信赖他们的皇帝,在长安城里大家族纷纷举家南迁时选择留在城里。天宝十五载(756 年)六月十三日,他像往常一样进宫早朝,当宫门打开,只有一地狼藉。这已经不是他第一次被抛弃了。这是王维「天之骄子的陨落」。


与此同时被押进牢房关著的,还有李白。他被远远地关在浔阳,罪名是「从贼」。他知道自己在别人眼里是个疯子,但他不在乎。他想做官,想飞黄腾达,想要黄金盘子、碧玉酒杯。但是与身世清白、家族显赫的小朋友杜甫不同,他甚至没有参加考试的资格。所以,只有「佯狂」,只有铤而走险。这是李白「赌徒」的故事。


后来人总爱叫李白「李翰林」。翰林学士象征著文采、皇帝的信任、与政治中心的亲近。李白曾经做过翰林待诏。贞元年间,监修国史的宰相韦执谊在翰林院的材料里发现,「翰林学士」与「翰林待诏」有天壤之别。不过,此时他还没心情理会这细微的差别,他年轻的同事柳宗元和刘禹锡,背靠著皇帝的支持,拥有风光无限的权力。贞元二十一年(805 年),他们将发动一场变革。他们想除去安史之乱后国家的弊病,成为这个时代的英雄。在他们看不见的暗处,已经聚集起不满、嫉妒和报复。这是柳宗元与刘禹锡「诗人的旅途」。

柳宗元、刘禹锡及积极支持永贞革新的朝官被流放,偌大的朝堂一下子空了出来,机会落在了白居易与元稹的头上。风水轮流转,现在,由他们来承受嫉妒与报复,但白居易想不到的是,报复的方向,是家庭里一桩谁也不愿意提起的隐私。这是「去他的《长恨歌》」的故事。


白居易晚年住在洛阳,拿工资,不干活,他对国家的责任感消磨成对大宅子、漂亮姑娘和替自己编文集的强烈兴趣。当然,他还热情地吹捧后辈诗人。老朋友令狐楚第一次把自己的幕僚李商隐介绍给白居易,一把年纪的白居易对面前十七岁的天才惊为天人,连连说「我来生给你做儿子」。李商隐后来生了一个儿子,小名取作「白老」。那时候,李商隐有文坛领袖的提携,还有一个无话不谈的好朋友——令狐绹(táo)。他满以为他们的友谊可以延续前世今生,超越时间。没想到,一生太长,已够变卦许多次。这是李商隐与令狐绹「最后时过境迁,再回想谁的脸」。


李商隐一次次徒劳无功地去长安参加进士科考试的同时,

最低 0.3 元/天开通会员,查看完整内容

购买该电子书查看完整内容

电子书

长安客

北溟鱼

阅文出版社

¥36.00 会员免费


科举考试一般被后世说成是比较公允的选贤制度。这其中诗歌作品在科举中不过是一个文人的基本功,达到某个程度了,就无所谓高下之分。所以诗才高不高,和能不能最后比较顺利地进入仕途是在一个水平线后的两件不一样的事情。


问,作文害道否。曰,害也。凡为文,不专意则不工。若专意,则志局于此,又安能与天地同其大也。书曰玩物丧志。为文亦玩物也。吕与叔有诗云,学如元凯方成癖,文似相如始类俳,独立孔门无一事,只输颜氏得心斋。古之学者惟务养情性,其他则不学。今为文者,专务章句悦人耳目。既务悦人,非俳优而何。曰,古者学为文否。曰,人见六经,便以谓圣人亦作文,不知圣人亦摅发胸中所蕴,自成文耳,所谓有德者必有言也。曰,游夏称文学,何也。曰,游夏亦何尝秉笔学为词章也。且如观乎天文以察时变,观乎人文以化成天下,此岂词章之文也。


所谓佳文,圣人抒胸臆乃成。

前人尝云:「文以载道」。

胸怀大道者属文,无须苦思,炫技,应和,撰其道佳作即成。

而胸无一物者,仿佳文之格式,窃奇文之妙笔,纵平仄相和,遣词繁丽,亦不过文字拼凑之小道,味同鸡肋,徒增笑尔。

况文显德行,不彰本领。且人生之幸事不过一二,一乃得一正道,二为以身行道,纵贯生死。

文者以笔汲思,抒我华人意气;

官者以印调度,掌权以法治人。

此二者皆为正道,人生而有涯,取其一途,则可倾一世而行,纵如此,悠悠千载登峰绝顶者不过半手之数,千万人一生行一道且如此,况两道同行者乎?

是故,可做佳文者未必能牧民,文辞质朴者未必不可矣。

不过天分天相赐

机缘各不同罢了


从古至今,中国缺什么也不会缺当官的人才。


谁跟你说的?你从没去查查他们的生平吧


如果朝廷官吏们治国无能,是不会有多余的粮食养你们这些诗人的。

而如果朝廷官吏们治国有方,要你作甚?

国力越强,闲人越多。不要身在福中不知福啊。


推荐阅读:
相关文章