人好像一旦感知能力下降變得不敏感，就很難再回過來變敏感。這個過程好像不可逆。就像我不可能像以前一樣，因為一些事情就感動的熱淚盈眶。

謝邀

麻木、屏蔽、隔離，是人的自動防禦機制，是人出於自我保護的本能。曾經遭受過情感的傷害，為了避免再次受傷，關閉情感流動的通道。但人是社會性的動物，沒有情感（泛指所有情感：親情、友情、愛情）的流動，心靈會荒蕪。

當情感流動的通道被關閉以後，其他生命的能量也很難綻放，比如對於生命的熱情和激情。暮鍾青燈。

我的鄰居，一個緬甸老人，42 歲卻看起來像 70 歲。

貧窮、戰亂、販毒、死亡，他講述往事的時候，沒有任何的情緒波動，彷彿是在講述別人的故事。

我沒忍住，問他為什麼不生氣，為什麼會這麼平靜？

他說，「憤怒是需要力氣的，而我已經老了」。

事件時間：2009 年 3 月

2018 年 9 月份，我第三次前往西藏。

我獨自行駛在可可西里，看到有人用高壓鍋煮飯。因為一路上吃膩了泡麵，發現有白米飯，就把車子停下，想過去蹭一蹭。

生火的是個老人，一人一椅，坐在帳篷外。

飯熟的慢，我和老人聊天。看著天空發生變化，赤紅色的彩霞落在地平線，像無數罌粟花盛開在遼闊的荒野。

老人雙手合十，閉上眼睛，嘴裡念叨許久。

見我一直在盯著他，就說自己信佛。

在盛飯的時候，他叮囑我，高原的米飯夾生，要多嚼一嚼。

這讓我想起，在金三角遇到的一個緬甸老人。

2009 年 3 月，我來到金三角。過後的一個星期，開始融入這裡。

我住的地方叫達邦，有一條河流穿過這裡，當地人習慣叫追夫河，沿河有許多戶人家。在金三角的山區，沒有土地歸屬權的說法，只要有空地，砍些竹子木頭，就能造一間屬於自己的竹屋。

狗在路邊撒一泡尿，就是領地。

我的竹屋位於河流上游，左側是森林入口，右側才有零星的幾戶人家。

我剛來金三角的時候，話多好奇，確定猜叔和工作沒危險之後，就想要儘可能多地了解這裡，老是想找人聊天。

但是我不懂緬語，交流只能靠手，偶爾聽懂一個詞語，還得翻字典。加上和緬甸人交流，他們總會伸手問你要吃的喝的，久了，也就沒了激情。

在達邦的中國人很少，會講中文的緬甸人除了猜叔，我只認識一人，那就是我的鄰居，一個緬甸老人。

老人離我不遠，隔三間屋子的距離。不是達邦本地人，來自緬甸最大城市仰光附近，十來年前過來這邊，而後再也沒離開。

在緬甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的緬北地區完全是兩個世界。

貧窮、戰亂、販毒、死亡，是這片土地最真實的模樣。

我認識一些煙農，有人會在罌粟果割漿（收穫）的日子，劃破雙手手掌，跪地磕頭。

我原以為他們這麼做，是知道毒品給世界帶來的危害，想要彌補內心的愧疚，但只是祈禱有個好收成罷了。

老人的母親是中國人，父親是緬甸人，除了會講中文，中緬混血並沒有讓他在外貌上區別於普通緬甸人。

高顴骨、尖下巴、眼睛不渾濁卻有點獃滯，皮膚很黑，臉上有一些棕色的斑點，頭髮灰白，骨架偏大，雙臂肌肉漸漸萎縮，讓手腕的骨頭變得格外凸起。

他看上去得有七八十歲了，實際只有 50 歲出頭。這樣過早的衰老，在緬甸這代人里並不出奇。

老人當過兵，一生經歷過三次大動亂：70 年代緬甸由資本主義轉變成社會主義，80 年代又從社會主義轉為資本主義，90 年代坤沙倒台，緬北地區販毒組織、地方民族武裝、政府軍的三方混戰。

許多人就死在那幾十年里。小孩顯小，老人顯老，是戰亂留給緬甸人的兩個特徵。

老人經常會講起那段歷史，語氣平靜，用「人和兔子沒有什麼不同」來形容。他的中文不是標準普通話，口音偏西南地區，也許是年紀大，加上少了一顆門牙，聽他說話總有一種屋裡漏風的錯覺。

我問他，打仗是什麼樣的啊？

老人對我說，不要去想。

我第一次見到老人，是來到達邦的第五天。

當時正巧是中午，我被猜叔允許出門，熟悉一下附近的環境。就在我閑逛了一大圈，馬上要回到竹屋的時候，經過了老人家門口。

他下半身圍著隆基，上半身套一件灰藍短袖，正靠在一張低矮的竹椅靠背上，端著一碗白米飯，用筷子一點點送進嘴裡，沒有菜，干吃。

老人的竹屋很破，看上去時間也久，竹子表面已經開口，屋頂不是當地的富裕家庭用磚瓦片糊，只用一些茅草和竹片。

熱季還好，一到雨季，會有雨水滲入到裡面，弄得整個房間悶濕潮黏。

那是我第一次正式接觸金三角，覺得貧窮也是種新奇體驗，不自覺就把腳步停下來，站在遠處看著老人。

就在我打算離開的時候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，頂著碗握住，空出來的手伸到空中，朝我揮了揮，做了一個「過來」的手勢。

我先是左右看了眼，確認是在叫我以後，才走過去。

「中國人？」老人問我。

聽到一個緬甸老人用中文問我問題，我一下愣住，回過神來以後連忙點頭，問老人是怎麼知道的？

我以為老人會說外貌、氣質之類的理由，沒想到他盯著我，把左眼慢慢閉上，又慢慢睜開，說：「眼睛。」

還沒等我說什麼，他就把碗筷放到地上，雙手撐著椅子的扶手站起來，看老人腿都在哆嗦，我下意識想過去扶著，但是剛碰到手臂，他就搖頭拒絕了我。

老人進入房間，拿了一個碗，坐回到椅子上，把筷子撿起來，將自己碗里的飯分了一半過去，遞給我。說讓我吃飯。

我端著碗，問老人有沒有筷子？

老人比划了手裡的筷子，說只有自己這一雙。

我不想回去拿筷子，加上當地人用的竹筷都長，我就把老人的筷子搶過來，用膝蓋一頂，一掰為二。

老人接過短了一半的筷子，盯著我看了一會兒。

他的竹椅下面，有一段中空竹節做的竹框，只見他從竹框里拿出一把短獵槍，兩個手掌的長度，放在大腿上，不停地用手摩擦。

我被嚇了一跳，心想一雙筷子至於嘛。趕緊跑回去，從冰箱里拿了一個魚罐頭過來，才讓老人把槍放了回去。

吃飯的時候，老人問我現在中國怎麼樣了？還像十來年前一樣好嗎？

我被老人之前的威脅弄得煩躁，加上來到金三角也不是自身意願，就隨口應和：中國人現在活得很辛苦，我才會過來這邊賺錢。

上了年紀的人，因為牙口不好，都喜歡吃嫩糯的米，但是老人的米飯比較硬，還夾雜著許多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力氣。

聽到我這句話，他把剛放進嘴裡的米飯吐回到碗里，問我，是不是在打仗？

我搖搖頭，說沒有。

老人說，那不算辛苦。把米飯又夾回嘴裡。

我有點噁心，趕緊吃自己的半碗飯，夾著小沙子的米飯口感並不好。

「你吃得太快了。」老人說，米飯慢慢嚼，就會有甜味。

我不想搭理他，把碗筷放在地上，準備離開。

老人見狀，就把竹框里的短獵槍又拿了出來，放在大腿上摩擦，邊看我邊把魚罐頭放到竹框裡面。

「虧了。」走的時候，我心裡暗罵自己。

後面，每次飯點經過，老人都會揮手比劃「來」的手勢。等我走近點，比一個吃飯手勢，最後再做「去」的手勢，讓我回家拿罐頭。

我有時理他，有時不理他。但時間長了，人還是會慢慢熟悉。

我來金三角兩個月，就進入雨季。

連日的降雨讓我覺得心情變得不好。一天，我沒有等老人招手，就自己拿著食物過去找他吃飯。

老人喜歡坐在屋子門口看雨，一坐就是一天，只有吃飯的時候，顯得多了些活力。

他對我說：「你來的時間剛好。」

我問他為什麼。

他說這裡只有熱季和雨季，而我已經完整地體會過緬甸，可以回去了。

我說自己回不去了。

他又問我，想不想家？

我說有點想。老人用筷子敲了一下我的手。

老人的家在仰光農村，父母在他十來歲的時候死了。

緬甸男人娶媳婦早，好一點的家庭，在十五六歲就會安排成親，老人家裡窮，他沒辦法，就參軍混飯吃。

在政府軍混了好些年，終於當上隊長，存了積蓄，準備結婚。老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正統的緬族，不算美麗，但為人賢惠。

緬甸傳統婚禮講究穿金戴玉，而窮人卻很少擺酒。老人說他這輩子最風光的事情，就是請全村人吃的那一場喜酒。

那是村裡最大的一場婚禮，「每一個人都說嫁得好。」老人說起這件事的時候，難得笑了。

結婚後的老人很幸運，妻子第二年就懷孕，生下來一個男孩，過了三年，又生下一個男孩。

這樣的生活，是很多緬甸人夢裡才有的景象，老人先說了這句話，然後他又緊跟著提了一句，「都是假的。」

90 年代，迫於國際輿論壓力，坤沙倒台，金三角開始大規模銷毀罌粟田，轉為種植經濟作物。但是仍然有大批的煙農不服從命令，老人所在的政府軍就得出面協調。

經濟作物種植推廣到了老人所在的村子，上級問他，村裡有哪些大的罌粟種植戶？

老人有認識的朋友當煙農，種植規模較大，老人把這朋友的位置告訴上級軍官。

「我是想幫他。」老人的初衷是讓朋友主動銷毀，還和上級請求，改為種植經濟作物以後，朋友原來的田地面積不要縮小，不要征走他的土地。

一天晚上，上級帶著五六個士兵，讓老人帶路。雙方在煙農家門前交涉。煙農一家五口人，爺爺奶奶、爸爸媽媽和一個三四歲大的小男孩。

金三角的民風彪悍，大家都不怕政府軍，加上本身是做大的煙農，和一支地方民族武裝有關係，就沒有理會老人一行人。說著說著，奶奶的情緒變得激動，不停地用話語來攻擊他們。

老人的上級勸阻了一會兒，見沒有效果，開槍把奶奶打死了。

這徹底惹怒了煙農一家，爺爺和爸爸大叫著轉身朝著房內跑去，姿勢一看就不是逃跑，而是想要拿武器。

老人看到奶奶死的時候，知道事情正在變壞，想要拉住兩人，很快被掙脫。可惜，兩人的腳步還沒有邁進家門，就被在場的幾人，從背後開槍射殺。

在場的所有人都開了槍，只有老人沒有動。

滅口一旦開始，就很難結束。

媽媽痛哭著在地上求饒，還是被殺死。只剩下一個嚇呆了的小男孩。

上級說，既然人是老人介紹的，最後一槍還是讓他來開。

老人知道這是害怕被揭發，在拉他下水。

「他沒有受苦。」老人說自己把槍口塞進小男孩的嘴裡，吞槍是最快的死亡方式，人是感覺不到痛的。但是因為小男孩年幼，嘴巴太小，老人就用手掰開。男孩的上下顎脫臼了。

「為什麼要殺人？」我問老人。