雖然這一集沒有之前十集歡樂，有意思，但是看著是真的爽，而且揭開了彈幕「石上真男人」的原因

實在不舍，追了整整三個月的輝夜第二季也要完結了，我是在第二季追到第三集的時候實在忍不住了，去看了漫畫

花了兩個晚上從動漫當時的劇情一口氣追到了漫畫最新話，是真的爽

我不想分析劇情，我只想跟你們安利漫畫，有非常多動漫沒有改編到的細節和劇情

而且這絕對不是一部簡單的校園戀愛漫畫，瘋狂安利！！！

輝夜我一直說，它是頂尖的喜劇作品，但真正封神的，是這一話

之前的一些回答里，我都覺得它是頂尖的，只是仍然不能和齊木比

但這話真的封神了，如果有個問題問我只能選一部近些年最優秀的日本喜劇動畫，我就沒法答了

而且這話的節奏很有味道的地方在於，它雖然完全沒搞笑，卻並不會「出離」整部漫畫、動畫的整體基調

這個就厲害了啊

我們說喜劇創作有一個規律，也是近年來很多人吐槽小品不好看的一點

就是承認和崇尚高級但解構拔高

這是喜劇作品相對安全和完整的一種創作方式

比如《昨天今天明天》是個高級的喜劇作品，它可以通過小視角完成時代大敘事，這是它「高級」的地方，但最後，白雲黑土沒有停留在「高級」落不下來，這種沒有地面支撐的高級會陷入尷尬。而是說「我非常想見趙忠祥」，這就又把視野拉回了日常，再接一個報銷火車票的「底」，就完成了嬉笑怒罵上升到家國情懷，最終回歸嬉笑怒罵這麼個過程，優秀的作品，比如《打工奇遇》《如此包裝》《地下交通站》也都是如此，它們都有高級的母題，並且表達得很透徹，但最終還是要歸位到日常和搞笑

以這種方式來塑造包袱和推進劇情的日漫，比如《白箱》比如《比宇宙更遠的地方》都是如此，還有《星空清理者》的神回《小小的心愿》

其實齊木也是這樣，但齊木的母題本身，雖然很溫暖——日常中親情友情愛情，不過其實沒有我上面說的那些作品那麼「高視角」，它是一個「低視角的」「普通人的」令人感動的情感母題，但是被爆笑的反差包裹起來，而因為這個母題本身距離日常就不遠，所以齊木可以通過細節的反差直接在小的包袱點上去滲透，而不用像中國小品那樣在大的母題上集中升華然後再製造反差

而輝夜第二季第十一回，和上面的都不一樣，甚至原著都不一樣，原著里甚至都用千花的蠢萌情節去控制了一下搞笑的節奏，也和之前的處理，比如伊井野彌子的方式，不一樣

而第十一回沒有，它完全就是那種很偉光正的偉光正

但，就是一部爆笑喜劇中的全集偉光正，我們卻並不覺得無聊。而且我後半程反反覆復看了停停了看，一遍看倒回去二遍看，這個信息量之巨大（不是那個意味上的信息量，是純粹的劇情和情感表達方面的）還是有點兒值得玩味的，如果讓一個人單看這一集，他甚至可能完全不會猜到這居然是一部爆笑番

為什麼，就是因為這一集，對內容編劇，對演出，staff和cast們對人物情感和故事推進節奏的理解，都做到了完美的程度

因為這個劇情本身的故事量，看似不大其實很大，要講清楚，製作組是很明白得耗費一集的容量的，這你就需要做取捨，你如果仍然用一個爆笑單元去緩釋，那就佔用了主劇情時間，如果你在這其中加入爆笑反差，又會直接消解命題的嚴肅性

那索性乾脆，既然學生會各人之間的情感羈絆已經被讀者認可了，那麼這個前提就不必贅述，讀者也不會覺得突兀，那麼我們就可以直接基於這個大前提，捨棄搞笑的成分，集中全部的創作精力和資源，來把一次深刻的情感衝突和人物成長做一次徹底的釋放

所以我還是希望第二季最終回能夠把視野拉回來，繼續用爆笑來收尾，完成這個搞笑——上升——搞笑的過程。

知乎ACG討論區的月經題目是「為什麼近年來沒有好作品了」

這還不夠？