從九歲到二十九歲。

一直在修正對現實的認知。

一

九歲，

舅媽給親戚家兩個表哥買了毛衣，

沒有給我買，

因為我媽媽也沒給她家孩子買過衣服。

親情也要禮尚往來，這很公平。

二舅媽人很好，也喜歡我，

只不過不能用買衣服表達。

二

十歲，一直是班長。

我和一個壞孩子一起犯錯，

老師狠狠批評了他，僅僅是瞪了我。

你以為老師看上去不公平？

但老師瞪我對我來說殺傷力也很大，

響鼓不用重鎚。

三

十一歲，鄉村小學倒閉，

我被納入城鎮小學，

新班級選班長，我沒有參加選舉。

但鄉村小學的同學，還是投了我的選票。

聽到我名字的一瞬間，

我同時明白了自卑和自信的含義。

四

十二歲，進入了畢業季。

有女生表白說喜歡我，

我拒絕了她，

第二天，她就和別的男生在一起。

輕易的喜歡會輕易的改變。

不要在意。

五

十三歲，上了初中。

我不喜歡新數學老師說話的方式，

所以我的數學成績並不突出。

情緒真的對現實有影響。

六

十四歲，長鬍子和痘。

身體瘋長，

世界多了新的領域和快感。

七

十五歲，考高中。

中考的早晨，一腳踩到水坑裡。

但並不影響考出自己的最高分。

真想前進，濕鞋子也影響不了什麼。

八

十六歲，高一。

冬天，全校只有我穿布面的棉鞋。

家長擔憂會被同學嘲笑。

對此，我不動聲色，大家也都沒有反應。

嘲諷都是從自嘲開始。

九

十七歲，高二分班。

因為初中數學一般，所以選擇了文科。

我嘴上說自己喜歡文科，後來也真喜歡。

容易掌控的，更容易被喜歡。

十

十八歲，高考。

像平常一樣答題，

6科客觀題，4科滿分。

超平均成績50分逆襲。

認真準備後，

越重要的事情，越不要在意。

十一

十九歲，大一。

軍訓的時候被定為班長，

一個同學發燒，執意陪他去醫務室，

軍訓結束我就卸任班長了，

到現在他還叫我班長。

權勢名頭未必那麼重要。

十二

二十歲，大二。

參加一個十分重要的慶典，

暑假都沒回家。

爸爸媽媽很高興我能參加。

我忽然明白了集體主義。

十三

二十一歲，去郊區支教。

在郊區的理髮店裡理髮。

一條街的平房理髮店，找了四五家，

只有一家會理髮。別的都是保健。

我大約讀懂了老舍的《月牙兒》。

十四

二十二歲，畢業，姥姥病危。

順利入職高中母校，姥姥十分驕傲。

她病逝後，我悲痛於她的消失，

也慶幸於自己一直能哄她開心，讓她驕傲。

生死有命，陪伴父母。

面對死亡，我並不是無能為力。

十五

二十三歲，在母校成為明星教師。

學生說我後現代，同行誇我民國風，

但我夙興夜寐，滿枕落髮，嗓子漸啞。

當老師很有意義，但是太累了。

十六

二十四歲，從學校進入更高的平台，

發現高中時期在走廊里挨訓的淘小子，

已經混的風聲水起了。

不管你承不承認，出生就有差距。

十七

二十五歲，高材生寫東西連標點都是錯的。

不是真錯了，而是領導認為你錯了。

果斷藏拙，遠離核心高壓是非之地。

明白：幹活不由東，累死也無功。

十八

二十六歲，在業務科室小試鋒芒，

斬獲多項榮譽，也懂得跟領導表心意。

順利進入提拔通道，按順位提拔。

努力真的有回報，或多或少，或早或晚。

十九

二十七歲，被小白富美包養。

吃軟飯很爽。

但不怕沒軟飯吃，才能一直吃到軟飯。

男人還是要靠自己。

二十

二十八歲，榮升奶爸。

孩子好壞如抓鬮，

多學知識不發愁，

兒孫自有兒孫福，

莫為兒孫做馬牛。

做最好的爸爸就是對兒子最好的教育。

二十一

二十九歲，寫出知乎爆文，

後背刪帖，感受過山車式經歷。

深感得失之心莫太深。

平平淡淡才是真。

二十二

三十歲，遭遇疫情。

終於理解長輩為何對升官發財搞人脈有這瘋狂的偏執。

不是為了面子，

為了生存而已。

未完待續。

自命不凡，這是一種病，得治。

高中的時候，我的一幫同學，天天在一起打劍吹牛逼，都叫嚷著即使不流芳百世，就要遺臭萬年。

上大學的時候，也是個個志得意滿，覺得自己都能成就一番大事。

好不容易找到一份工作，也都憧憬著一年一台階，三年一大步，五年大邁步，十年財務自由。

二十年後，成為一市之長，三十年後，成為一省主官。成就一番大事業，贏得身前身後名。

可真正到了21歲，或說是進入社會工作1-2年，直接就讓我們認識到人與人之間的差別。

會意識到，現實和預期的完全不同。

當我看到每個月發到卡里的工資，當我看到每個月要繳納的水電費和房租，當我細細的算每天的開支，便明白了，像我這樣出身於普通家庭的孩子，人生的容錯率真是太低了。

從開始就只能一路緊跟著（被安排好的）大部隊前進，根本不敢走偏，而最後也只是勉強的在大城市有一席立錐之地。自己手裡的飯碗便是一切安全感的來源，只不過這飯碗也恰恰成了最大的不安全感。稍有行差踏錯被裁員辭退，下個月的房租房貸或是生活開支就不知道要從哪裡出。

而更要命的則是，相似的學歷，專業，資質，背景，在這一線城市成千上萬——我們是被量產的。有多普通，沒人比我自己更清楚。對公司，對另一半，我們都有那麼多替代品。

而上面說的這兩者導致的共同結果就是，因為維持自己現在的生活已經左支右絀，所以也就怕極了各種意外。外面看起來還算光鮮靚麗，但本質卻是被社交和工作拴死的隱形囚徒，996的工作和頂著領班的不滿請假與愛人約會。僱主和愛人，他們一定程度上都是可以讓我走好，走對「幸福」這條路的人，所以對於他們的要求，我根本沒什麼議價權，只能服從。

而當我看到單位里40多歲的更年期婚姻不諧的婦女們，她們天天在一起竊竊私語，東家長西家短，看似熱情，實則淡漠尖酸刻薄。要是稍有不如她們意之處，她們頓時可以用口水把你淹沒在人民群眾的汪洋大海中（傻逼女人）。

當我看到了單位里40多歲的男同志們，基本不幹活，把所有的工作都推到年輕人的身上，自己頂著副主任科員和主任科員的「領導」架子，工作一推二五六，出去吃吃喝喝，折騰自己外面的一畝三分地。

當我看到張三的爹是某局的副局長，李四的姨媽是法院的副院長，王五的叔叔是政府辦的主任。單位領導天天寵著他們，什麼活都讓我來干。他們轉正後，馬上就要調走提拔了，即將留下我和一群大叔大媽。

當我看到領導和當地老闆吃吃喝喝，吃完喝完還往車裡放黑口袋，但我只能負責做好服務，這一切和我沒有半毛錢關係。

瞬間就能想明白人與人之間的差距，或者說，是階級與階級之間的差距。

我也不知道是哪一天發現自己這麼渺小，但發現的那一天，大概就是成年的開始吧。

我 16 歲以後開始走運，在北京打拚了五六年就已經有車有房，過早的成功讓我自發地給自己戴上了主角光環。

在這光環下，我開始夢想著當大明星，甚至不惜花重金「帶資進組」。結果，我不僅沒實現夢想，還被騙得傾家蕩產。

1

張沐陽的本名叫張曉燕，這個「藝名」是她花了大價錢從大師那裡求來的，大師說她命里缺水缺火，把名字改了能彌補她的先天不足，叫的人越多，這個名字就越有力量，待她本人完全適應了這個新名字後，到時自有貴人相助。

曉燕對此深信不疑，第一時間就回到老家把自己身份證上的名字給改了，連帶著自己的淘寶昵稱、微信昵稱通通改成了跟「水」、「火」有關的名字。我一度非常好奇，為什麼曉燕那麼堅信大師所說的話，於是向她刨根問底。她告訴我，在她小時候，曾有人斷過她的命，說她雖然父親早逝，但 16 歲以後開始走運，她這一輩子不愁錢花，在剛開始從業的時候會跟錢打交道，在 28 歲以後有當明星的潛質。

曉燕之前的人生確實如大師所說的順風順水，畢業後通過校招進入了金融行業，因為長相甜美可愛，老闆對她多有青睞。那幾年全國的經濟形勢不錯，她跟著老闆投的幾個項目都賺了不少錢，在北京打拚五六年就有車有房，早早地登上了人生的巔峰。

過早的成功讓她自發地給自己戴上了主角光環，她覺得自己跟電視劇里的主人公一樣，生來就比別人強，最主要的是，大師說過她就是這種命。於是，不愁吃喝的她，在自己 28 歲那年，就開始琢磨起了當明星的事兒。

咱們正常人都知道，明星吃的是青春飯，一定是越早越有優勢，可曉燕這命里 28 歲才開始有當明星的潛質，等找到一家願意簽她的經紀公司，再開始包裝形象、訓練才藝，待她真正出道不就年過 30 了嗎？難不成人家這命里還是個演技派？我將自己的疑問說給曉燕聽，沒想到姐妹兒大手一揮說：「我能跟她們一樣嗎？我有的是錢，大不了我自己捧自己唄。」

此話一出，我不禁一個哆嗦，這真是貧窮限制了我的想像。雖說以前我也聽說過，當紅一線明星也曾是帶資進組拍戲而一炮而紅的，但親眼見識到帶資進組這種操作，還是不禁讓我感嘆真是「六」啊。

我問她：「看好要選哪家公司的新戲了嗎？」

人家接下來的話再次刷新了我的三觀，她說：「帶資進組不還是要看別人的臉色嗎？我的第一部戲，必須是女一號，我要讓編劇以我的親生經歷為原型，寫一部院線電影。」

說實話，我上一次聽到這種豪言壯語，還是在一個山西煤老闆的生日聚會上，沒想到曉燕，不，應該是沐陽，小小年紀就有這種魄力，不知道的還以為她家裡是河北省首富呢！

2

等曉燕過完 28 歲生日的時候，畫風已經完全變了，衣食住行完全對標一線女明星的做派，居然還讓公司給她配了個男助理，時不時的從人家身上找存在感，凸顯自己的主人公地位。這個時候的曉燕已經「飄」到了一定的境界，為了早日追尋到自己的宿命，她開始廣發英雄帖，尋找靠譜影視公司合作。

最終在一位不知全名的熱心朋友推薦下，曉燕結識了一位「業界大牛」，這人聲稱自己是從好萊塢回來的，曾經和許多一線的大牌導演合作過，我們暫且就以黃老闆來稱呼他吧。

這個黃老闆有兩位合作夥伴，一位是正兒八經的「紅三代」，據說他爺爺曾經給某位大人物當過警衛員，逢年過節的時候，市裡的大小領導都得來他家裡坐坐；另一位曾在馬尼拉開過賭場，後來家裡的老爺子病重，不得已，才回國繼承家業。而這位黃老闆的出身也是不凡，據說他家裡是做地產生意的，月流水最少的時候也能達到八千萬人民幣。這仨人湊在一起，活生生的就是一部小時代 5.0。

可同樣都是富二代，人家黃老闆偏偏就與其他人不同，雖然他完全可以仰仗父母的庇佑一輩子衣食無憂，但他偏要做出一番事業來。多年的留學經驗使他深深的意識到國產電影與好萊塢電影的差距，為了促進中國電影事業的發展，他毅然決然的放棄了綠卡回到中國，決心踏實做內容，絕不向市場上的媚俗之風妥協。黃老闆一通慷慨激昂的言論聽得曉燕內心感慨萬千，在不知不覺中，她開始覺得自己做的不僅僅是一部能夠迎接她走向神壇的電影，更是在為中國文化產業的雄起做貢獻。

一來二去，曉燕漸漸與黃老闆成為了朋友，兩人經常湊在一起聊電影、聊未來。當曉燕向黃老闆透露自己想當演員的時候，黃老闆先是將市面上的一線明星們扁得一無是處，然後對曉燕自身的條件進行了科學的分析，最後得出的結論是，以目前曉燕的資質來看，絲毫不輸大屏幕上的一線明星。

漸漸的，黃老闆完全獲得了曉燕的信任，雙方達成了初步合作共識。為了表達自己的誠意，黃老闆提出共同投資開發這個電影項目，雙方各出資五百萬，當然主演還是曉燕。原本曉燕為了當主演，決意獨自出錢把這事兒給辦了，現在有人願意負責一半的投資費用，她高興還來不及呢。於是，曉燕痛快的答應了黃老闆的請求，並提前將百分之二十的預付款打到了對方的賬戶，也就是一百萬元人民幣。

說起來，這個黃老闆也確實是給力，在收到錢後沒幾天，就從國外將自己留學時期的學妹給請過來親自操刀寫劇本。說起他那個學妹，來歷也是不凡，她曾經在電影《權力的遊戲》劇組實習過一段時間，後來自寫自導的片子在國際上還拿過大獎。眼瞅著劇本質量有保證，曉燕的心徹底的放了下來，她在工作之餘時不時的也去黃老闆公司參與項目會議，看著大家熱火朝天的討論著故事內容，曉燕頓感充滿無限鬥志。

三個月後，第一版劇本出爐，曉燕對於獲獎編劇的作品十分滿意。按照黃老闆的計劃，劇本二稿完成後，他會親自飛往香港邀請一線導演和攝影，到時候豪華的陣容加上優質的故事，不愁電影沒票房。

3

面對一片大好的形勢，曉燕發揮出了曾經做過金融的優勢，腦子一轉：既然自己的目的是當主演，何不出讓自己的部分股權呢？這樣雖然收益會有所減少，但能減少自己前期的投入成本。更何況，花別人的錢來捧自己何樂而不為呢？

於是，曉燕又在一位不知姓名的熱心朋友推薦下，聯繫上了另一家影視公司，我們暫且稱第二家影視公司的負責人為徐總。曉燕原本的初衷是想跟對方聊聊合作意向，而徐總也在看完項目書後，提出與黃老闆坐下來聊一聊的想法。

在一個風和日麗的下午，三方進行了一次友好的會談，徐總表面上與黃老闆雲淡風輕的聊著天，兩人私下裡卻在暗暗的較著勁。那次見面後，曉燕向徐總詢問具體合作意向，徐總則淡淡的表示合作沒有問題，但是希望能夠看到前期的項目支出情況，這樣方便他們公司權衡一下後期注資的金額。

曉燕聽後十分高興，於是單獨找到黃老闆，希望對方能出具一份項目支出流水單，黃老闆表面上說著全權配合，實際上卻遲遲不見行動。後來實在躲不過去，才安排財務草草的做了個財務報表。曉燕別的不好說，可看報表是她的強項，這黃老闆的賬明顯對不上，摸不著頭腦的她，轉而向有過投資經驗的圈內同事請教。在同事的建議下，為了確保自己的資金安全，曉燕向黃老闆提出了撤資的請求。這黃老闆一聽資方要撤資不光不著急，而且還十分配合，委實將地產大亨二代的氣質發揮得淋漓盡致，讓人著實佩服。

曉燕眼瞅著靠黃老闆是不行了，於是便將拍電影當明星的心愿全都寄托在了徐總的身上。徐總表面上並未過問曉燕與黃老闆之間的事情，但實際上卻是心知肚明。當曉燕提出雙方共同投資開發電影的時候，徐總簡單的以一句「董事會未通過」為由，直截了當的拒絕了她。曉燕急於求成，於是便抱著大不了自己全權買單的心態談合作，最終將電影的承製權交給了徐總公司。

說來徐總也是個爽快人，其行事作風十分果決，在有了劇本初稿的前提下，連夜就將項目組人員碼了起來，並自先行墊付了劇組人員的車馬費。這邊徐總的新項目開展得如火如荼，那邊黃老闆的撤資事宜卻遲遲沒有動靜，曉燕曾多次上門討要投資款，可對方卻總是以資金周轉不開為由，將此事無限期的拖了下去。可新項目不等人，徐總那邊的吃喝用度還都等著結賬呢，於是曉燕為了不耽誤項目的進度，給徐總的公司暫時先打去了五十萬用於應急。

這天，曉燕再次上門討要投資款，可誰知道黃老闆居然去國外旅遊了。從那天開始，黃老闆就電話不接、微信也不回，徹底玩起了失蹤。曉燕無計可施之下，一紙訴狀將黃老闆告上了法庭，她本想以詐騙罪將其送進監獄，可律師拿過合同一看，發現合同並無問題，雙方簽字也都用的是真名，並不構成詐騙罪，只能以普通的經濟糾紛來解決。曉燕只得換了個名目重新上訴，可開庭日期遙遙無期，等到法院的結果宣判下來了，說不定自己的電影都拍完了。於是，曉燕又委託另一位不知姓名的朋友調查黃老闆的行蹤，可誰知這一查不要緊，還就真查出事兒來了。

我經歷過，在23，24歲左右。

那年一個人跑去他城闖蕩，面試幾次，被批評地很慘。原本以為喜歡的人分開後會對我還是喜歡，結果全是自以為是的幻想。

沒覺得丟臉，也沒覺得恥辱，略有點外強中乾的心虛，內心其實自卑的很，也知道自己實力就那樣，所以愛不停找別的理由搪塞。這個階段想起來還蠻感慨的，是青春啊，只有那時才有那種傻兮兮的中二，滿腦袋幻想自己是人生巔峰，圍著自己的是榮光，是焦點，失去的戀人又怎麼回來圍著自己。

（簡直扯蛋，天真真好，就不會知道越是焦點越是有人想抹殺你的局面多激爽）

不覺得那些幻想好笑，回頭看這種時候可遇不可求，深表懷念。

因為爽。

沒了後就不爽了，怎麼都爽不起來。滿腦子都是更深沉負面的兜底思路，憂鬱感更重。

後來又過了幾年，劇本不是按照「我不是中心，是個普通人，就這樣平凡如螻蟻地苦哈哈下去吧」。並沒有，我認清現實了，也熱愛生活平凡，也懂蜉蝣撼樹。但左看右看，我還是個主角畫風（經歷是真豐富）。

……也就這樣吧，我連是什麼畫風都挺無所謂的，是什麼畫風人都會被砸雞蛋和退場。

如果你還中二，且Y且珍惜，不然以後都沒靈感腦內了。

我從了解房價開始認清現實。

通過了解房價在不同時間、不同事件和不同區域下的走勢，我認識到這個世界的敘事是以有權者和有錢者為第一人稱的，（偽）中產者以及無產者僅僅是配角與背景，這真的讓我很失望。

這樣一種認識是建立在兩個發現之上的：

發現1：住豪宅才是剛需

我發現的一個有趣現象是，一線城市中心區域新建住房以建築面積140平米以上的豪宅為主。寸土寸金的核心地段全都蓋大房子，越往外走，戶型越小。

如果現在（2020.06.06）點開鏈家看北京朝陽和海淀的新房，你會看到這樣兩張圖

這兩張圖結構出奇的相似，最左邊是孤零零的80平米小房，中間最高的那根柱子都是140平米的戶型，尾隨著長長的160、180和200+戶型。從圖上可以很清晰的看出，北京中心城區的新建住宅絕大部分是面積在140平米以上、總價在1000萬元以上的豪宅了，80平米以下的戶型已經消失了。地產商很聰明的知道他們的服務對象是誰——富人，對價格不敏感、對生活有追求的富人。真正的剛需人群是住不進這些新建成的小區的。

（對我們來說）更糟糕的是，富人大量入住是會帶來縉紳化Gentrification，也就是一種具有擠出效應的社會現象。高消費人群的湧入會帶來高端需求，進而抬高周圍的租金價格，例如銷售高檔商品的店鋪會出更高的租金替代原有的平價商店，最後抬高整個區域的生活成本，迫使原來的住民搬出。整個區域於是完成了整體的向上「升級」，街道會更加整潔、治安會更好、配套的醫療、學區也都會變好，就是不會再有中低收入人群了。現實版的摺疊北京。

發現2：房價變化與經濟走勢脫鉤

傳統的經濟學理論認為，房價和人們的收入水平掛鉤。經濟形勢好帶來收入水平提高，人們有了購買力後就有改善住房的需求，最終帶動房價上漲。

然而現實中發生的是，經濟形勢好的時候房價平穩上升，經濟形勢不好的時候，房價火箭般上升。原因是經濟下行時期，資本為了避險大量湧入房地產，導致房屋供不應求。更可怕的是，政府採取的逆周期貨幣政策和財政政策往往起到推波助瀾的效果。這次疫情期間的深圳樓市就是活生生的寫照，一邊是樓盤的火爆成交，價格屢創新高，一邊是經濟寒冬，寫字樓大量空置。這樣的冰火兩重天實在是太有意思了。

結論：

話說回來，這些現象是傳達了一個很明顯的信號，那就是房子已經不在普通人手裡了。房屋的金融屬性已經遠遠超過了它的使用屬性，變成了資本和權力的玩物，其結果就是普通人對美好生活的渴望被無情剝奪。剛需產品尚且如此，其他的商品就更不用說了。所以我不會再相信好好努力、好好工作就能像他們一樣吃牛排、住大房子，入關了也不行，這是系統性的、結構性的問題。入關之後老爺們的房子可能從140變成280，我等草民該蝸居還是要蝸居的。

一個倡議：

面對這種現象，與其喪，還不如反抗。所以我有個小倡議吧，提出來和各位討論。

倡議的核心是建立一個在不購房基礎上的長效循環機制。目前的思路是參與者每月上交一定的會費（按收入比例，例如2%），會費進入一個信託或者基金，資金賬戶交由銀行託管。假如參與者一直沒有購房的話，那麼若干年後他的會費將以租房補貼的形式返還給參與者，假如參與者購房了的話，那麼他的會費將不予返還。

當然還需要設置一個停止機制，以房價收入比或者租售比為參考指標，促發到某個閾值時活動解散，資金全部返還，這個可以用以太坊實現，實現一個比較透明的管理機制。

歡迎大家一起brainstorm。

---

推薦閱讀：