class="Zi Zi--InsertLink" fill="currentColor" viewBox="0 0 24 24" w="17" h="17">

www.zhihu.com

作為一個愛吃甜的南方人，要說小時候最喜歡的零食，當之無愧的應該是糖。飽妹打算帶大家一起回憶小時候，一起看看那些早就留在記憶里，卻格外香甜的小零食。

什麼糖？甭管水果糖還是汽水糖，軟的還是硬的，都喜歡。當然最喜歡的，還是奶糖。一顆奶糖可以滿足對奶和糖的全部幻想，絕對捨不得嚼，一定要放在嘴裡含著，奶味甜味全都有了，甜絲絲的。

而吃過很多種糖，有那麼一顆是心裡的星星，那就是——大白兔。

厲害的大白兔奶糖

從童年陪伴我至今，一步步走來，大白兔啊！在我心裡可一直都是只積極創新、不被時代忘記和淘汰的大兔子，擁有大白兔的日子，都是甜蜜的。

這隻兔子從誕生到現在，整整過了 60 年。其間多少品牌風裡來雨里去，被人捧上天，又被人忘進土裡。只有它，從最初的國民奶糖變成叱吒網路的大白兔 T 恤、唇膏、香水、U 盤……始終被不同時代的人津津樂道，做著國貨零食頂級最厲害的兔子。

我對大白兔最深的印象來自紀錄片《上海的甜蜜往事》。在片中，我第一次知道，原來它的誕生初衷源於那個年代人們的愛國情懷。

76 年前的上海雖然還算洋氣，但畢竟水深火熱。僅是進口英國牛奶糖，就是讓人無比嚮往的奢侈品。那在櫥窗中可望而不可及、白得發光的糖果，讓所有人第一次有了想要吃奶糖的強烈願望。

正因為這種甜蜜的願望，當時的私營糖果廠愛皮西（又叫 ABC 糖果廠）的廠長馮伯鏞在心裡悄悄埋下了一個願景——要生產出一種讓更多人吃得起的奶糖！

▲ 馮伯鏞廠長，就是左邊這一位。

經過長時間研發，他帶領團隊製作出了一種和英國奶糖口感極為相似、但售價卻更便宜的國產奶糖。當時這款奶糖的糖紙印的還是美國卡通片米老鼠的圖案，誰也沒料到鮮紅的糖紙就是大白兔的前身。

包著米老鼠外衣的奶糖可以看作是進口奶糖的山寨版，但真正的大白兔卻是承載著社會主義終極的美好願景。這顆奶糖引發的愛國熱情在新中國成立、上海解放之後達到了高潮。那時候，美國對中國進行經濟封鎖，「地球牌葡萄糖不進來了，克寧奶粉也斷貨了。」生產奶糖的進口原料引進更困難了。於是馮老闆決定利用自家生產的奶糖為國爭氣，徹底改頭換面。

這場糖果革命，讓愛皮西改名愛民糖果廠，取「愛國愛民」之意。米老鼠外衣也由畢業於上海師範大學美術專業、擅長木刻版畫的美術師王純言重新設計，換成了這隻我們熟悉的兔子——鮮艷跳脫的姿態，正象徵著大白兔帶給人們的活力和希望。

▲ 那時的包裝是這樣的！兔子更活潑跳動

▲ 最常見的大白兔糖紙長這樣，注意了！其中那四條紅線並不是所有都是紅線哦！靠近最里的那一條其實是漢字組成的，需要用放大鏡才可以看清，這也是大白兔的防偽標誌，不信你去買一包看看！

大白兔奶糖實力優秀

當然了，儘管大白兔承載的願景是美好的，但因為原料昂貴加上人員稀缺，那時的愛民糖果廠只有一條產量 800 公斤的奶糖生產線，生產出的國產奶糖相對普通人家來說也絕對是高昂的。但即使是這樣，也阻止不了 1959 年的國慶十周年慶典上大白兔奶糖的一炮打響。成為國民奶糖的大白兔，靠的還是不摻假的自身實力：

比如口感。一小塊圓柱形的糖果，看似堅硬，實則綿軟。剝開糯米紙含在嘴裡，慢慢化成濃郁煉乳味的糖水，甜，但又不是白砂糖那種廉價的假甜。至於剝開的那層紅白藍的鮮艷兔子糖紙，永遠留著一股隱約又豐腴的奶香，連手指頭都會粘上這甜甜的味道！

還有營養。那時候所有人都相信「七顆大白兔可以泡一杯牛奶」！愛民糖果廠的老職工陸秀琴回憶說，一般小寧出生要憑醫生證明才能買奶粉，吃不上奶粉的小寧需要補充營養，怎麼辦呢？「另外排隊買些大白兔糖，來泡點茶給小寧吃。」

你們不要覺得這話好笑。直到現在我們福桃粉絲群還真的有人進行實踐，據說味道像極了「旺仔牛奶」。

可見，對這塊真材實料構建起口碑的國民奶糖，人們的熱情從沒消減過。不同人總有自己的方式表達對它的喜愛：

對小孩子而言，那個時候去商場買什錦糖果，每個人都希望售貨員阿姨能多抓幾塊大白兔，而這幾塊永遠都是掠奪爭搶的第一目標；

對過去結婚的新人而言，喜糖當中一定要放一兩塊大白兔，沒放這婚簡直就像是白結了，甚至有人因為收的喜糖里「竟然連大白兔都沒有」當場憤然把糖丟掉！

至於在經銷商眼裡，「拿到大白兔就相當於拿到了錢」，還沒有抖音微信的時代，只要在店外立一塊牌子，寫上「本店配喜糖有大白兔。」，「大白兔」三個字要寫得特別大！絕不怕沒客人找上門。這個帶貨能力比起現在誇張地喊兩嗓子的網紅真是強太多了！

最厲害的還是奶糖外交

看到這裡你一定覺得大白兔真厲害，但我覺得它最厲害的一點是「奶糖外交」。

我們聽說過烤鴨外交、茅台外交，都是靠吃來贏得外國友人的信任，建立國與國之間的友誼橋樑。但用大白兔奶糖搞外交無疑是最甜，而且最地氣的那一個！47 年前美國先遣隊的黑格准將秘密訪華，訪問僵持膠著之際，虧得毛主席說的那句「每個美國人要送給他十斤大白兔奶糖！」才解了圍！

指示下達已是半夜，第二天中午就要備好送人。這是個甜蜜而艱巨的重任，愛民糖果廠所有員工連夜馬不停蹄地生產，讓原本只有產量 800 公斤的奶糖生產線硬是在第二天中午前生產出了 500 多斤奶糖送到黑格准將一行人手裡，讓以為受到冷遇的准將深深的感受到了中國人民的熱情。

直到很久以後，他談起這件事，仍然記得當年帶回一大包奶糖分送給白宮的工作人員，每個人都很高興。這個被他動情地稱為「最美味的中國糖果」後來也成為尼克松總統訪華時的國禮，活潑可愛的中國兔子還成為那年美國復活節的熱門糖果，不動一兵一卒就俘獲了美國人民的味蕾和內心。

這些只是大白兔出色的外交能力的開端，前蘇聯領導人訪華的時候，大白兔也是國禮。作為真正的國貨之光，在蘇美兩個超級大國前，硬生生為中國撐起了顏面。還有大陸與台灣 50 年後的首次直航，大白兔奶糖也是台商包機上的紀念糖果，連接著海峽兩岸。至於上海世博會上，大白兔更是作為指定糖果迎接著來自世界各地的客人：新加坡、馬來西亞、印尼、菲律賓……據說在世界上大約 60 多個國家的零售店裡，你都能看到這隻兔子矯健的身影。

大白兔帶來的不同驚喜

當然，還不止這些。大白兔一直都在不同時間、不同領域努力發揮著國貨之光的最大能量，堅守傳統的同時嘗試創新，帶給不同的人更多的驚喜。

比如 2012 年出了巨白兔，把小小的糖果塞進巨大的大白兔糖果禮盒中，顛覆所有人印象中大與小的概念，讓吃糖這件事變成遊戲一樣好玩；

比如 2016 年與法國時尚品牌 agnès b. 合作設計了清新版的「粉紅」「粉藍」包裝糖果禮盒，俘獲了年輕少女的心；

再比如 2018 年受到熱議的大白兔潤唇膏，雖然網友都在哭喊「好貴」，卻耐不住第一批 920 支唇膏上架半秒就被搶光，差點網都崩潰；

還有這一次出的奶糖味沐浴露、奶糖味香水、奶糖味身體乳，不用多介紹，我室友的柜子上還擺著兩瓶呢……

雖然過程中也有批評，有質疑。但不得不承認，大家就是愛這樣的大白兔。因為無論哪一代人，打開唇膏聞到那一抹甜香，看到 T 恤上巨大的兔子 logo，思緒就像剝開了那一層紅白藍的糖紙，總是能夠回到有大白兔的甜蜜小時候，找到與大白兔相伴到那些甜蜜記憶。

儘管或許每個人心中的那隻兔子都有自己的獨特記憶，但它們似乎又都是一樣的：

在動蕩的年代，它撐起國家的里子面子：

在和平的時光，它守護孩子的未泯童心；

它是永恆的，能勿忘初心，數十年彷彿一日堅持真材實料；

它又是幻化的，能勇敢跨界，一天七十二變怎麼大膽怎麼來……

但它最厲害的是：無論何時何地，它都保持著那些最優秀的品質，堅守著人們最美好的願景——讓每個人的童年都充滿甜蜜而快樂的味道，它從 60 年前堅守至今：人們只要看到這隻藍白相間的大兔子 logo，舌尖就會湧起潮水般的蜜糖，鼻底就會浮現熟悉的奶香。這無憂無慮的童年！背後有老廠長的美好祝願、工程師的心血研發、美術師的靈光一現與厚積薄發，還有無數工人的夜以繼日，是一代又一代人的星星之火匯聚成了第一國民奶糖的耀眼光芒。

這也是為什麼，不管哪一代人都那麼喜歡大白兔，因為只要這隻兔子永遠活蹦亂跳，我們就知道我們心底的小孩永遠被那麼多人守護著，我們就從未老去。

當問到北方朋友的時候，山東飽弟說，小時候不愛吃糖，最愛的是餅乾。

餅乾？我也愛吃，但沒有什麼一吃就想到小時候的餅乾。但山東飽弟說他有，於是他掏出了——鈣奶餅乾。

據說是山東通吃的一種餅乾，山東人的小時候，也多有鈣奶餅乾陪伴。

鈣奶餅乾是什麼？

如果你問一個山東人，他也許一時也答不出：就……鈣奶餅乾啊。

在山東人眼中，鈣奶餅乾不需要解釋。

作為一種再普通不過的牛奶味餅乾，它滋養了山東人從小到老的味蕾。一個山東孩子來到世間，睜開眼，就能看到鈣奶餅乾，從此開始了註定與它相伴的旅程。從生吃到死，從沒牙吃到沒牙，沒有一個山東人，能在他生命的任何階段，拒絕這片餅乾。