过往有哪些故事，或历史事件，让人觉得唏嘘不已?

如题，越详细越好。

《为了六十一个阶级兄弟》

我出身于某家属院，父母的藏书里，有上个世纪的通讯文学作品集。我对这篇文章印象深刻。

一九六零年。某日，山西省平陆县六十一名修路民工食物中毒。县委郝书记一面亲自领导抢救，一面派公安局燕局长去现场调查案情。因情况危急，急需大量特种药品，县里和省里都无法解决。消息传到首都北京，从卫生部、特种药品商店，到民航局、人民空军，都紧急动员起来，由人民空军及时将药品投到该县，使阶级兄弟获救。投毒的反革命分子张德才、回申娃，被逮捕归案。

求救电话

1960年2月3日，农历正月初七现在，整整是下午四点钟在首都王府井大街，车水马龙，热闹繁忙，商店穿戴著节日的盛装，人们满面春风地东来西往。就在这王府井北口八面槽的路东，有一家门市很小的国营特种药品商店。这时候，营业员们在笑盈盈地答对顾客，办公室里，算珠响个不停，快下班了，正忙著结账。忽然，有人兴致勃勃地拿来一大把红红绿绿的票子：

「同志们，今晚政协礼堂有精采晚会，首都商业职工春节大联欢！」

「好哇！」大伙乐得嘴都合不上了。

原来，在春节放假的日子里，我们大家都休息，可商业职工却还忙在柜台上，为了让我们在假日里买到称心的东西，可真是忙得脚不沾地。所以，这个有首都著名艺术家表演、内容十分精采的大联欢，只好推到正月初七才举行。大家分到了票子，更是欢喜地忙工作，只等下班以后，带上全家老少，去尽兴欢度六十年代的第一个春节……

陡然，办公桌上的电话，响起了十分急促的铃声，戴近视眼镜的业务员老胡，一把抓起听筒：

「喂，哪里？」

「长途！我是中共山西平陆县委，我们这里有六十一名民工发生食物中毒，急需一千支『二巯基丙醇』，越快越好，越快越好！」听筒里的声音十分响亮而焦灼。

「我们立刻准备药品！」很怕对方听不清楚，老胡几乎喊起来了：「我们马上设法把药发到太原！」

「不行！太原距平陆尚有一千余里，而且要翻山越岭，交通极为不便，请设法空运……空运！！」

六十一个同志的生命，危在旦夕！一千支注射剂，非得空运！……每一个字，都好似一颗钉，颗颗钉在人们的心上！就在老胡抓耳搔腮地和对方通话时，大家已经都围上来了。商店里好一阵紧张，人们的心里，早已把「精采晚会」丢得无影无踪。党支部立即召集紧急会议研究，决定全力以赴办好这件事。发动大家想办法，立刻请示领导。于是，全商店的人，把心拧成一股绳，把精力全都集中在这一连串的悬念，一连串的困难上了……

救援任务

在我们的社会主义大家庭里，亿万劳动人民是一个亲密无间的整体。一根红线贯穿，颗颗红心相连，大家同呼吸，共甘苦……事情原来是这样发生的：2月2日，在山西省平陆县一座新落成的红色大楼里，灯火辉煌。中共平陆县委扩大会议，照常进行著。与会者心神振奋，讨论的是1960年跃进规划。

七点钟时，县人民委员会燕局长匆匆奔进会议室，找到县人民医院王院长说：

「一小时前，风南公路张沟段有六十一名民工，发生食物中毒，请立刻组织医务人员抢救！……」

他们的话还没说完，坐在主席位置上的中共平陆县委第一书记郝世山同志，也已晓得了这紧急情况。这位五十来岁的老书记，立刻站了起来，目光炯炯地把会场扫视了一遍，然后，果决地说：

「同志们，现在要全力处理一件急事，会议暂停！」说完，郝书记一甩手，披起那件旧棉大衣，立即召集县委常委会议研究，当机立断，全力抢救。片刻，大卡车就载著负责同志，载著县医院全部最好的医生，在茫茫的黑夜里，翻山越岭，向我们的六十一个阶级弟兄身边奔去！

这平陆县与河南省的三门峡市，只隔一条黄河。县北五十里外张村一带，正在修建一条从芮城风陵渡到平陆南沟的省级公路，这条公路是山西全省支援黄河三门峡伟大建设工程的交通命脉。筑路民工都是人民公社社员，干起活来，真叫干劲冲天，有个叫侯永胜的，一个人一天就挑了几百担土。他们展开了对手赛，改革了一系列工具，工效步步提高。甚至春节期间，自愿少休息，打了个开门红的大胜仗。谁想竟发生了这偶然的不幸！这是六十一个多么好的建设社会主义的积极分子，他们的生命有危险，我们能不心疼吗？

县里的汽车来到张沟工地以前，张村公社党委第一书记薛忠令，亲率公社医院二十多名医护人员，早已来到。

他们正在忙著给病人洗身、洗脚、消毒。县里的医生跳下汽车，立即插手诊断，立即治疗！他们使用了各种办法：给患者喝下了绿豆甘草水解毒，无效！

给患者又注射了吗啡，仍然无效！……无效！无效！

紧张，无比的紧张！

空气窒人，医生、护士挥汗如雨。县人民医院负责医生解克勤等同志，经过紧张详细的会诊后，断定：

「非用特效药『二巯基丙醇』不可！必须在4日黎明前给病人注射这种药，否则无效！

赶快派人去找！」

就在同一个时间内县委会里，不安之夜。

我们的郝书记，不停地吸著烟，守在电话机旁，他嘴角上的皱纹，更加深陷了。参加革命二十多年来，他养成了这样一种习惯：自个生病（他现在还患著关节炎），好像没那么回事，可乡亲们一有个头痛脑热，他就记著放不下，非想个法帮你治好心里才舒坦。何况，现在这六十一个同志，有的是生命危险！郝书记更加坐卧不安了。……这时候，他们接到了患者急需「二巯基丙醇」的电话，马上就派人去找。县人民医院的司药王文明和张寅虎，这两个小伙子连厚衣服也没顾得穿，两步并做一步走，跳过一道道深沟险壑，到三门峡市去找药。你看，这才叫真正的「司药员」，药房里没有的，他愿意经历千辛万苦，跑遍天涯海角，也要给你找到！他们来到了黄河茅津渡口，在微微的星光底下，只见那黄河翻滚著巨浪，只听那河水拍打岸头，声声震人心碎。这两个小青年，明明知道夜渡黄河容易翻船落水，极其危险，但是，为了挽救六十一位同志的生命，在这重要的时刻，就是天大的险，他们也心甘情愿去冒！

他们毫不犹豫的去敲船工的门。船工从鼾睡中醒来：

「敲门干什么？」

「请摆我们渡河！」「黄河渡口，自古以来，夜不行船，等天亮吧！」「不能等！为了救人今夜非过河不可！」

当船工们听说是为了挽救六十一个祖国建设者，老艄公王希坚，不顾今晚正发喘，猛然从热乎乎的被窝里跳了起来，系上搭巾，吆喝一声：「伙计们，走！」后面王云堂等几个人紧紧跟上。来到岸边，二话不说，驾起船，直奔河心。凭著与黄河巨浪搏斗了几十年的经验，凭著一颗颗赤诚的心，终于打破了黄河不夜渡的老例，把取药人安全送到了对岸。

可是，三门峡市没有这种特效药！

这已经是2月3日的中午了。时间啊，你停滞一会吧！你为什么老是从人们的身边嗖嗖地急驰而过，想挽也挽不住你……

郝书记急切而坚定地指示：「我们还是应该就地解决。向运城市去找！向临汾市去找！向附近各地去找！」

就在这时，张村公社医院又来了电话：「如果明晨以前拿不到『二巯基丙醇』，十四名重患者，将会有死亡！」

找药的电话，不断头的回来了：

运城市没这种药！

临汾市没这种药！附近各地都没这种药！

郝书记斩钉截铁地说：「为了六十一位同志的生命，现在我们只好麻烦中央，向首都求援。向中央卫生部挂特急电话！向特药商店挂特急电话！」

于是，这场紧张的抢救战，在二千里外的首都，接续著开始了……

人心向北京，北京的心立刻和平陆的心一起跳动……

筹备送药

2月3日，下午四时多，在卫生部的一所四合院里，药政管理局的许多同志，都停下了别的工作，忙办这件刻不容缓的事。药品器材处长江冰同志，在接到平陆县委打来的电话后，就一面叫人通知八面槽特种药品商店赶快准备药品，一面跑去请示局长和正在开党组会议的几位部长。徐运北副部长指示：一定要把这件事负责办好，立刻找民航局或请空军支援送药！

现在，处里胖胖的老吴同志，头上汗水津津，正在紧张地向特种药品商店催药，共青团员冀钟昌正在与民航局联系；电话里传来的是不匀称的呼吸。显然对方也在焦急：

「明天早晨，才有班机去太原，那太迟了，太迟了！……对啦，请求空军支援！」

真急人，电话一个劲占线。当小冀接通了空军领导机关的电话时，空军已晓得了这件事。原来民航局先一步为此事打来了电话。这时，值班主任向小冀又进一步了解了卫生部的要求，立即跑去请示首长。首长指示：全力支援，要办得又快又好！于是，像开始了一场战斗一样，有关人员各就各位，研究航线，研究空投，向部队发出命令……这一切都办得十分神速，这一切都贯注著人民军队的光荣传统，都贯注著对人民极其深沉的爱！

阶级友爱，情深似海。在我们中间，一个人发生困难，就有上百、上千、上万个素不相识的人，热切地向你伸出手，不遗余力地帮助你……

现在，已经是下午五点多了从首都广安门外到八面槽的遥远路途中，穿过熙熙攘攘的人群，穿过川流不息的车辆，走过大街走小巷，一位三十来岁的工人，正冒著数九天的寒风，拚命地蹬著一辆载货自行车飞驰。「同志们，闪道，闪闪道！」

他不断地向行人呼喊著。这车上拉的就是「二巯基丙醇」。骑车的叫王英浦，是位先进工作者。你看，他把车轮蹬得飞转，三十华里的路程，一个小时多就赶来了。干嘛要从三十里外运药来？这其中还有段小故事：

这「二巯基丙醇」，原来是由国外进口的，算是一种稀有药品。可是去年大跃进中，我们的国营上海第一制药厂的工人，创造性地揭开了它的秘密，现在已能大量生产供应了。它再也不是什么稀罕玩艺，它的身价，已经从特种药品降为普通药品，所以特药商店刚刚把它送到库房去，准备发往各地普通医药公司经售。谁知现在又突然需要它，因此又拉了它回来。

且说王英浦这时正喘吁吁地把药品搬进屋来，大家忽地围住他：

「老王，你真是两条神仙腿呀！」

就在同一个时间内，

我们的特种药品商店里，党支部书记田忱和共产党员何思鲁，正拿著电筒，伏在地图上，照啊，找啊，他们干什么呢？屋里明明亮著太阳灯，往常，针掉到地上都可以找到，可是今天却怎么也不够亮，噢，他们在找：平陆在哪？他们在想：到底如何运送？这些，迄今还都是悬案！

正在这急死人的节骨眼上，卫生部又来了电话：

「空军已热情支援，保证今夜把药品空投到平陆县城！请你们快把一千支药品装进木箱，箱外要装上发光设备……」

有飞机啦！人们的心眼里，真像是久旱逢甘雨，兴奋得都跳起来了！但紧跟著又是一个困难：这发光设备可怎么解决呢？

就在同一个时间内，

时间，一秒，一分，……一闪而过。现在距离4日清晨已经没几个小时了。

在张村公社医院里，空气仍然异常紧张！张村公社的社员们，给自己的弟兄送来了大量豆腐、粉条、蔬菜、糖、细粮……这些东西堆在那里，有谁能吃呢？我们的弟兄还在危险中！山西省人民医院、临汾人民医院在听到这项紧急消息后，也都迅速派来了医生。现在，四十多位医护人员，头上冒著一串串的汗珠，他们已经二十来个小时没阖眼，为了延续这六十一条生命，土法、洋方，各式各样的招，都使尽了，可是病人还不见有何好转！！

突然有人报告：「同志们，县委来电话说，中央已决定今晚派飞机送药来！」这是真的么？是真的！病人们那绝望的眼神，忽地亮了，人人的眼里，都饱含著无限感激的热泪……

现在，时间将近晚上七点，

特药商店里，药品箱都快装好了，可是发光设备却还没个著落。这时，一个戴眼镜的姑娘，猛地把辫子一甩说：

「我找五洲电料行去！」这人名叫李玉桥。

她飞也似地来到了五光十色的五洲电料行。吓，这里真是顾客盈门，共青团员贺宜安在忙著给顾客拿这拿那。李玉桥简短地把情况跟小贺说完，问他：

「给你三十分钟，能不能办好？」

「放心吧，李大姐，坚决保证！」

李玉桥帮他搞营业，小贺抬腿就去找人。半路上正好碰见了王明德，小王是北京市的先进生产者，更是一位热心肠的小伙子。他两急中生智，连跑带研究，真是一个踉跄一个智慧，他们想用四节电池焊在一起，接上灯泡，可亮半个多小时；又研究出用十六节电池、四个灯泡，把药箱的四面都装上灯，空投落地时，这一面的摔灭了，保险那几面的还亮著。说著说著，他们就干起来了。这时，正好门市部主任老杨从外面开会回来，一听说这是急事，也帮他们忙活起来。过了一会，李玉桥又来催：

「时间紧迫，不能超过三分钟啦！」

「我们保证两分半钟就弄好！」果真，李玉桥头脚走回商店，小王就带著焊好的发光设备，一溜风地也钻进来，真是二分半钟啊！

现在，是七点半钟以后，

一辆胜利牌小轿车，从卫生部大门里急驰出来，奔向特药商店。

车子来了。这时候，正像老何事后所描绘的：也不知那一箱子药品，倒底是怎么拿出去的。只见大家一拥而上，生怕误了一分一秒的时间，生怕有个拿不住摔到地上，许多只手擎著这一千支「二巯基丙醇」，挤出商店的那狭小的门，轻轻地把它放在胜利牌小轿车最好的席位上！胜利牌轿车载著一千支「二巯基丙醇」，正在灯火辉煌的大街上，在静谧的京郊林荫大道上，响著喇叭，箭也似地向机场疾驰。

就在同一个时间内，

平陆县邮政局的电话铃声一阵疾响。从下午三点开始，平陆——北京的长途电话已经成为一条极为敏捷的专线，这电话又是空军领导机关打来的。亲自守护在电话机旁的邮政局长董鸿亮同志，忙把电话接到县委会。郝书记接过电话，只听见：

「请赶快物色一块平坦地带，要离河道远些准备四堆柴草。飞机一到，马上点火，做为空投标志！」

「好！立即准备！」

于是，书记、县长亲自指挥，有线广播站里传出来了最宏亮声音，向县城附近的机关、学校、人民公社，向几千几万群众，发出了县委、县人民委员会最紧急的号召。声音所到之处，正在学习拼音文字的干部们，撂下了书本跑出来，学生们从温课的教室里涌出来，老人们拄著拐杖走出来，新婚夫妇从温暖的新房中走出来，建设局的工人们，拖著废木碎柴往城外空地上跑；圣人涧那面的山坡上，又有一大群红旗公社的男女社员，抱著大捆大捆的棉柴芦苇，向这块平坦地势上奔来……

眨眼间，岗尖岗尖的四大堆柴草已经准备好了！

几千人林立在这块名叫圣人涧的空地上。人们满怀急不可耐的激动心情，向茫茫的夜空，向东北方向，不，向我们伟大的首都，瞭望著，瞭望著；人们的心早已经穿过了云层！曾经在部队上做过通讯工作的孙治勤同志，站在高高的山岗上，凭著他的经验，凭著他一双能听出十里以外的耳朵，倾听著飞机的动静……

这是一场共产主义风格大发扬的胜利战斗。舍己为人、友爱互助精神万岁！

成功获救

现在，是夜里九点零三分

北京，繁星满天。一架军用运输机，满载首都人民的深情厚谊，冲向银光闪闪的夜空，向西南方向风驰电掣地飞去。卫生部的陈寅卿同志随机前往。

这是一次十分困难的飞行。夜间空投，在平陆空投场没有地面指挥和对空联络的情况下，加上地形复杂，山峦重重，空投的又是水剂药品，而且要保证做到万无一失。……部队领导对这次空投任务极为重视，政委、大队长、参谋长亲自研究，特别选派了最有经验的机长(蔡演威)、领航长、通讯长和机械师，并且是一架飞机，派了两个机组同时前往。就在起飞之前，他们还选择了最好的降落伞，把药箱加了重，一切都筹划得最有把握，大家满怀著信心。

一个飞行员十分激动地请求机长：「为了使药箱确保及时送到，我请求批准我跟著药箱一起下去！」

机长说：「首长已经指示，人不要下去，我们要保证把药品准确投到！」现在，我们的雄鹰正在高速航行。下面是茫茫大地，祖国到处是不夜城，繁星与万家灯火交相辉映，这时候，有多少人，还在辛勤地为祖国劳动著！

现在，是夜里十一点二十三分「请平陆准备！准备！飞机再有七分钟就到你县，马上点火！」

董局长把这空军领导机关的电话通知，立刻传给守候飞机的人群，不知是谁，向每堆柴草上泼了一些煤油，火苗冲天而起，大火把天空和大地都照红了！

这时，飞机已越过黄河，来到平陆上空。现在飞机的高度是二千七百米，为了空投的准确，必须降低，越低越准！机长周连珊压了压操纵杆，飞机迅速下降，二千、一千五、一千……五百米，巍峨的山影从机身旁掠过，好危险哪！这是一场勇敢加技术的搏斗！

飞机上的全部人员，双眼睁得彪圆，心情极不平静！机长突然兴奋地命令：

「准备空投！」

保伞员、机械师还有小陈，早就把药箱上的电灯接亮了，只听电铃一响，他们嗖地一声准确地把药箱推出机舱，一千支「二巯基丙醇」带著降落伞，向预定空投地点坠下去，坠下去！……由县委打电话向北京求援，到神药从天而降，这其中牵动了多少单位，牵动了多少人，可是这全部复杂辗转的过程，却只用了八个多小时，这是多么惊人的高速度！

我们不是常说：「千里送鹅毛，礼轻人意重」么，这一箱从天而降的神药啊，盛满了首都无数人的最美好的感情，它比泰山还重！

就在同一个时间内，

在平陆县城外的圣人涧，四大堆火越烧越旺。人流如春潮，数不清的手电筒光点缀著夜空，活像国庆夜首都天安门的探照灯光。郝书记、郭县长等都亲赴现场来了。

「看，天上有个亮灯下来了！」突然谁叫。

「那是降落伞，那是神药！」

几千双手高高地举起来，谁都想把这一箱药擎住！人们向飞机、向降落伞此起彼伏的欢呼！

降落伞带著闪闪的亮灯向下飘落！人流追踪著降落伞飘落，跑啊！跑啊！郭逢恒县长向降落伞跑去，劈面碰见了蒲剧演员杨果娃，这是个十六岁的女孩，唱小旦的。她的脸上还抹著红红的粉，戏装也没卸，全是舞台上那个打扮呢！

「果娃！你怎么也跑来啦！」郭县长问她。

「看戏的人都来啦，我怎么不来，来接毛主席送来的神药哇！」说著她又赶忙向降落伞跑去。

降落伞带著药箱安全地著陆了，安在药箱四角的电灯闪闪地亮著，寨头管理区的社员最先抱住了药箱！几千人簇拥著这一箱药，你刚扛了两步，他抢过去又扛在肩上……

交通局派来的一辆最好的汽车，最好的司机沈宽亮，早已等在县委会门口。药箱放在车上，车就大开油门，向五十里外的张村医院飞奔。俗话说：平陆不平沟三千，这里的山路狭窄崎岖，极端难行，汽车随时都可能发生故障抛锚。沈宽亮早把汽车做了最好的检修，可是他还在想：

「万一出了毛病，我就扛著它送去！」

2月3日，深夜，

盼！盼！——在张村公社医院的大门口，社员们，医护人员们正焦急地盼望著……汽车开来了！——好！

马上拿下药箱，马上注射。

注射剂十分灵效，立竿见影，病人立时止住了疼痛，恢复了神智。医生原来规定，药品不能迟于4日黎明找到，但这药品却在黎明之前就送到了。我们的六十一个阶级弟兄化险为夷了。他们新的更强壮的生命，是党给予的，是同志们用阶级友爱救活的。狂喜从人们的心底里迸发出来……

不仅仅是这六十一个死而复生的人，不，我们每个人都有两次生命。党用它思想的阳光，帮助我们消除旧时代遗留给我们的思想毒菌，抚育我们成为全新的人。

2月5日，

红日高照，春光灿烂。

县委书记处书记兼县长郭逢恒及县里其它几位领导同志，代表县委会和全县人民，率领著县文工团，携带著慰问品，来到了张村公社医院。他们亲自到床边抚慰病人。郭县长见病人已恢复了健康，打心眼里高兴。民工们紧紧地拉住了郭县长的手，不知说啥是好。民工周满禄，眼眶里噙满滚热的泪，他说：

「万恶的日本鬼子打瞎了咱一只眼，没人管；国民党阎老西杀了咱多少人，苦水往肚里咽！今天，咱这些普通民工闹点病，中央就派飞机救咱们，党和毛主席真是咱贴心的人啊！」

张店公社的老汉吴进喜，从八十里外赶来看他的儿子吴广新。这时他激动得混身抖动，拉著儿子：「小子，在咱这偏僻山沟子里，我想你是没救啦！谁想毛主席在北京比咱老汉还关心我儿！小子，毛主席才真是你的亲爹娘！」

当场，大家都再也躺不住，纷纷爬起来，向郭县长请求：

「为了感谢党和毛主席，感谢首都人民的支援，我们明天就上工！」

郭县长慰抚他们说：「你们要听党的话，好好休息几天！」

第一连连长怎也按不住心里的那股冲劲，攥著两只粗大的拳头，代表全连的民工向郭县长表示：

「我们一连全体向党和毛主席保证：鼓起最大干劲，把第三连的工全部包下来！」

紧跟著，大家在公社医院的里里外外，在工地上，贴出了几百张大字报表决心；写给党中央和毛主席的信，更像雪片般飞来……

民工们真是说到做到，他们一上工，就由过去每天挖十五方土，增加到挖三十方，工效提高一倍。有的人，更是一天干了三天的活！大家决心提前三个月修好这条支援三门峡伟大建设工程的公路！无数的奇迹在创造著！……

不仅仅是我们的这些筑路民工，不，十二万平陆人，不，六亿五千万中国人，人人心里都燃著一团烈火，这团烈火越烧越旺：对党和毛主席的深沉热爱，化做无穷无尽的力量，人们正在用它加速建设我们伟大的社会主义祖国！干劲冲天地、高速度地建设她吧，这是咱们的靠山，这是咱们永远幸福的保证！

胡风所谓「舆论一律」，是指不许反革命分子发表反革命意见。这是确实的，我们的制度就是不许一切反革命分子有言论自由，而只许人民内部有这种自由。

对民主人士，我们要让他们唱对台戏，放手让他们批评。如果我们不这样做，就有点象国民党了。国民党很怕批评，每次开参政会就诚惶诚恐。民主人士的批评也无非是两种：一种是错的，一种是不错的。不错的可以补足我们的短处；错的要反驳。至于梁漱溟、彭一湖、章乃器那一类人，他们有屁就让他们放，放出来有利，让大家闻一闻，是香的还是臭的，经过讨论，争取多数，使他们孤立起来。他们要闹，就让他们闹够。多行不义必自毙。他们讲的话越错越好，犯的错误越大越好，这样他们就越孤立，就越能从反面教育人民。我们对待民主人士，要又团结又斗争，分别情况，有一些要主动采取措施，有一些要让他暴露，后发制人，不要先发制人。　　

以上摘自毛泽东选集五

均为原文

工人农民当家做主三十年，然后还给资本家了

他是个武夫，果敢、坚强、直率。

那一年，他去过很多地方，看过很多人，很多很多的人。

他看见许多瘦弱的年轻人和将死的老年人。

他不禁想起了自己讨饭的童年和家里那个唯一的漏水的铁锅。

现在和那时候，不该是一样的。

否则，那么人多死去才换来的今天，又有什么意义？

但有的人仍然说，前途伟大，问题不少，前途光明。

他很疑惑，他也很不解。

为什么是这样？怎么会这样？