---

之前高中時候確實用完過一個。但是也就那一個。

我還記得是在初中時候就養成一個習慣，搓橡皮。

這個「搓」是正經的搓，用食指中間指節部分頂著，然後用大拇指反覆擱那搓，搓出幾小綹聚成一大綹然後鬆手讓其自然掉落。

然後一兩節課下來，板凳下面一堆潔白（其實我很多橡皮都買黑色或黃色的）又正態分布的橡皮細條。兩三天後拇指皮膚就會特別乾燥，又緊巴，兩邊拇指都是，有時候會感覺到有一點點疼，但是大多時候已經習慣了。

至於橡皮么，就變成了兩面凹陷的樣子，而且始終乾淨，沒有多餘的顏色。每次借別人橡皮時，這給我帶來快樂。每次他們用完還給我時，我又把它搓乾淨，有時候想想真是一個好習慣。（真的上課時候不幹點啥就沒辦法一直保持聽課啊(￣?￣)）

橡皮越搓越薄，曾經最薄的時候雖然也沒有從中間穿透，但是也不能讓橡皮正常履行它的職能了。

我用完的那個橡皮（叫它小黃吧），也是這樣的背景。

有過前任們的經驗，我對這個習慣慢慢也能控制好力度。所以用小黃的時候也沒有怎麼搓過，只有小黃前面部分在用過以後我會搓兩下清理乾淨。

也是舊習慣慢慢逝去吧，也是因為丟過太多次橡皮了，所以我就想把橡皮給用完試試。在試試的過程中，正因為沒有過成功的經歷，所以小黃之前自然就還有小黑小白小黃C0013號，成功的這個叫小黃（天吶我太勢利了）

其實一次用久一點，一次用久一點，我感覺想要用完的話，難度大的只有「如何才能不丟？」

眾所周知，橡皮越小越容易找不到。你以為是輕輕一扔，但是它變小之後彈跳力驚人。所以經常結局就是掉在課桌下面之後就不了了之。所以後期它比較容易丟掉的時候，我也找過幾次，完全憑運氣，刺激程度絕對地比抽武則天高一點。（361次抽到的我拍胸脯說的）

尤其是當它斷成兩截的時候，每塊還沒指甲蓋大，又接近圓球狀，不僅更方便丟失，使用起來實際效果也不佳，手感也不不香。所以相當長一段時間考驗的是心態。其實有時候想想鉛筆橡皮這類東西設計出來就沒打算讓你用到最後一刻。（歪理，輕噴）

慢慢就學聰明了，比如每次用完都小心翼翼地放回筆袋並拉住拉鎖啦…準備第二塊橡皮用來借給別人啦…平常使用黑筆只在特定情況下使用鉛筆啦諸如此類的小細節。

用完一個橡皮真的需要耐心和細心和恆心。對於我來說代價比較大，用完的時候我的心情就是感覺不值，但是也算完成一項成就。

可能就像圍城，沒完成的心裡癢，完成了的心已灰

---

沒有，每次我都儘力挨著挨著用，但記憶里從未有一個橡皮擦用完過，除非是像鉛筆上自帶很小的那種用完過

---

用完過很多。我是一個什麼東西必須用完的人，就像橡皮，我不用完一個不會去換。

我做事很認實，當認準一件事不撞南牆不回頭。從來都不去變通。

其實一直沒覺得這不好，相反我很認同 每個人一生都應該有為之執著的東西，要不然豈不是白活一世

且過且逍遙

---

沒有過

一般都會在它的中年或者少年時經歷我的摧殘

我這無情的辣手?Θ▲Θ? 真他 娘的辣啊

---

沒有，因為不用橡皮擦，都是用黑筆

---

從來沒有過 每次用著用著就丟了 然後再買新的

---

沒，總是用著用著就不見了

---

推薦閱讀：