我曾经有过那么一个虚构的朋友。

在我刚念小学的时候，有一段时间适应不良。那时年纪还小，什么都不懂，面对周遭的人，只单纯地觉得「这世界上没有我比较好」。但我又不知道该怎么处理这种情绪、可以逃去哪里，所以总是把自己隔离起来。大概就是在那时候，我认识了这位虚构的朋友。

放学后我不会直接回家，也不会跟同学玩，而是跑去公园找这位朋友。然后他会带我去附近的杂货店看人家玩电动、赌小玛莉，或在我不敢开口的时候，代替我跟老板买那充满色素的果汁条、大猪公。

他年纪比我大一点，长得很像我哥哥的一个朋友，很英俊、很聪明、话很少。身上总有一股刚洗完澡的味道，然后，他的微笑，很温柔。

跟他在一起，我可以很放心地把我心里想的事情告诉他。通常我们都会在公园晃到太阳快下山才回家。

后来我终于转学了。到了新的环境后，我听从他的建议，开始模仿别人说话的样子，并且把真正的自己完全隐藏起来。别人笑就跟著笑、起哄的时候就跟著瞎起哄………然后神奇的事情发生了：我不只交到朋友，甚至渐渐在同学之间成为了一个受欢迎的人物，但也是在那时候，他不再出现了。

我一直以为我再也不会遇见他，没想到在若干年后，他又出现在我面前。

那一年是民国100年。我会记得很清楚，是因为那正是我父亲过世的那一年。

有天晚上，我参加完一个杀青酒后没有直接回家，临时在古亭捷运站下车，晃到巷子内一间从来没进去过的文青咖啡店点了一瓶啤酒，想要独自延续醉意。

我隐约感觉坐在旁边的男子一直盯著我看。我不敢跟他接触视线，起身出去抽烟。我从背后感觉到他也离席跟上来，但还是若无其事地开门走出咖啡店，在11月寒冷的空气中点起一根烟。

听到他开门走出来站在我左后方的脚步声，我心跳开始加速。突然一切都变得好安静。我吸一口烟，连烟纸燃烧的声音都听得如此清楚。然后，我听到低沈而温柔的声音叫我的名字。

我回头看到这位英俊的男子友善地微笑，就是从那个微笑，我认出他来了。

「好久不见……」因为过于讶异，我隔了好久才吐出这4个字。

他静静地说：「我以为你认不出我了，你还记得我的名字吗？」

当然记得，怎么可能忘记。你叫林健一。

健一的笑容还是一样温柔，但他的眼神看起来已经没有小时候那种坚定。

我一直以为他长大后会是一个「成功人士」，但现在的他……说「有艺术家气质」是好听一点，更多人应该不会反对我用「颓圮」来形容。

就像一幅褪色的名画，他英俊的五官外面裹著一层疲惫，让那英俊失去了光芒。

「你还……你好吗？这段时间……」我隐藏不住对他现状的忧心。

他面带著疲倦的微笑耸耸肩，看著我手上的烟。

「我只剩最后一根了，如果你不介意……」他摇摇头，接过我手上的烟，慢慢放进唇间，深深吸了一口，然后吐出长长的白色烟雾。烟雾在黑色的夜空中久久未散，时间仿佛凝滞。我们俩静静把烟抽完，进到咖啡店内。我点了一壶菜单上推荐的热红酒来暖暖身子，然后在等酒来的这段期间，他开始讲起了这些年的故事。

原来，当年在我转学不久后，他爸妈离婚了。他的爸爸是日本人，在丝毫没有听他意见的状况下，就带著他回到日本去了。

到了日本，「林健一」变成了「Hayashi Kenichi」。即便他很幸运地拥有两边通用的名字，但那带著口音的日语，还是让自己被当成局外人。于是他把离开台湾前教我的那一套用在自己身上：模仿别人，隐藏真正的自己，而且执行得比我更彻底。

直到升上国中，眼看班上男生霸凌著一个行为举止较女性化的男同学，他害怕了。因为在这时候他已经发现自己喜欢的其实是男生。

他既没有跟著一起霸凌，但也没有跳出来仗义直言。就只是跟其他同学一样，沉默地旁观那位同学不断地以各种残忍的方式被践踏。每当健一看著这一切，心中既羡慕又生气又恐惧。

健一羡慕他的勇气，生气他让自己显得卑鄙，然后恐惧自己的假面被拆穿。

因为从那位同学看自己的眼神，健一确信：「他知道」。

整个国中前2年，这3种情感深深折磨著他。

直到升上国三，这位同学忽然不再来学校了。有人说他转学了，有人说他自杀了，还有人说他变性了，各种谣言流传著……但无论如何，健一松了一口气。只是每当在街头看见女性化装扮的男生，他都还是会心头一惊，快步远离。他仍旧无法摆脱「我知道你是冒牌货」的那双眼神。

那位同学的挫败，正好合理化了自己的虚伪。健一从此更加彻底的隐藏自己，不，应该说是抹杀自己。所幸国三那年，所有人都埋头读书。他把精力全部用在课业，顺利考上当地最好的高中。

之后，就再也停不下来了。

他开始彻底扮演别人心目中期待的角色：不但会念书，会运动，还交女朋友。即便每个女友都交往不久就分手，也被当成是他的要求太高。

他考上日本最知名的国立大学，然后靠著父亲的关系，进到所有人都梦寐以求的大商社。

他早已忘了真正的自己是谁，忘了自己真正想要的是什么。

就连去跟专务取缔役的女儿相亲，也是表现完美，瞬间赢得芳心。

这没什么，把自己抹杀掉就好。

然而就在他的事业如日中天时，他犯了一个小小的错，不，应该说是松懈了，忘记抹杀自己了。

刚成为创设以来最年轻课长的他，跟一个大客户商谈生意后，与这位单身的客户单独去饭店顶楼的酒吧喝酒。整天的互动下来，他确信，客户对他是有意思的；他以为，这是对方要的。所以在几杯酒和一整晚的交心后，他将手放在客户的手上，有那么一刻，他感到人生从未有过的幸福。

但下一个瞬间，客户将手抽回，惊恐地看著他。

然后他知道，他的人生完了。

隔天到商社上班，他觉得所有人都在看著他。部长告诉他专务取缔役在找他，健一这时候已经是满身冷汗，连衬衫都湿透了。他不敢想像专务取缔役找他是要讲什么。就在走往高阶主管办公楼层的那条长廊上，他停住了脚步。

他感到自己无法呼吸，眼前一片发白。然后他卸下已经湿透的领带，逃出了商社。从此再也没有回去。

过不久，他不仅被商社解雇，也被父亲断绝了父子关系。

他几乎什么都没带地逃回到台湾，这个熟悉又陌生的故乡。

他的母亲早已另组家庭，形同陌路。他暂时住在台北车站附近的简易旅馆，白天在街头漫无目的地游荡，偶而进到三温暖寻求短暂的慰藉；到了晚上就像这样找个地方喝酒。像条无法靠岸的船，四处漂泊。

我看著他疲惫不堪的样子，不禁怀念起以前在小公园的金色夕阳中，他的温柔与坚定。

「还记得小时候，我跟你说『这世界上没有我比较好』的时候，你是怎么回答我的吗？」

他抬起空洞的眼神看著我。

「你跟我说『有一天，你一定会找到一个属于你自己的地方，跟真正爱你的人。』」

他皱起眉头，仿佛在回忆中寻找这句话。

「我是因为你的这句话，才撑到今天的。」

他愣了一下，然后低下头看著自己的热红酒，腼腆地笑了一下。我不知道他看著玫瑰色的热红酒在想什么，只记得那天晚上他维持那个姿势很久很久。

那是我最后一次见到他了。

几年后，在写《亲爱的房客》电影剧本时，我想著男主角应该要叫什么名字？很自然而然地，我想到这位虚构的朋友，就把林健一这名字给男主角了。

事实上，我不记得他究竟有没有讲过那句话。就像在电影里面的林健一讲了这句话，最后也被剪掉了。

但只要闭起眼睛回想，仍旧听得见他低沈又温柔的声音告诉我：

『有一天，你一定会找到一个属于你自己的地方，跟真正爱你的人。』

导演 郑有杰

1977年生，台南人。担任多部电影与电视导演、编剧、演员与制作人。大学时期开始拍摄16厘米短片《私颜》、《石碇的夏天》，其中《石》片获金马奖最佳短片、并获邀国际影展，开启电影之路。退伍后开始编导电影长片《一年之初》、《阳阳》，获国内外影展肯定；编导电视剧《他们在毕业的前一天爆炸（1、2季）》、《野莲香》；执导多位知名歌手的MV；制作与共同编导电影《太阳的孩子》、制作原民台电视电影《巴克力蓝的夏天》。亦有参与幕前演出，如《波丽士大人》、《镜子森林》及多部电影短片等。另有翻译电影原著小说《横山家之味》（是枝裕和 原著）。《亲爱的房客》为其执导的第4部电影长片。