---

一個非常小的點，大兒子阿豪（許光漢飾演）在公交車站台和女生的那段關於「司馬光」的故事，來自於台灣作家袁哲生的短篇小說《寂寞的遊戲》里的《脆弱的故事》一節，原文如下：

在我心底埋藏了一個故事，我從來都不告訴別人。

我之所以不曾跟別人提起，並不是因為它是個多麼了不起的故事；相反地，它是一個很單調、很無趣的故事。我一直保留這個故事，主要是想讓我心中的困惑有一個容身之處，並沒有別的理由。另一方面，因為這是一個古老又平凡的故事，我只好很神秘地、小心翼翼地把它包裹起來，使它成為一個值得收藏的東西。這個故事經常以幾個簡單的畫面浮現在我的腦海里。一開始，幾個古代的小朋友在庭院里玩迷藏，他們樂此不疲，不時地發出愉快的笑鬧聲。後來，輪到一個叫司馬光的小男孩當鬼，很有風度地背轉身去，用手臂遮住雙眼，然後倚在一根石柱上。他慢慢地數著：「一二三」他刻意數得很慢，好讓他的同伴們可以有充分的時間躲藏起來。直到完全聽不見任何聲響的時候，他才慢慢地放下手臂，轉過身來，面對一個完全不同的景象:庭院里原先的人全都不見了， 嘈雜聲也都沉寂 了，連樹葉也是靜止的 他開始向四周覓去，熱切地想要一一找出他的同伴們。他是一個敏感又堅強的小 孩，很快地，他一一發現了他的同伴們，並且把他們逮出來。當所有的人都重新聚集在一起，並且鼓噪著要再繼續遊戲時，司馬光卻堅持說還有一個同伴尚未出現，還沒被他找到。他的同伴面面相覷，不知所云。他們又重新清點了一次——一個也不少;可是司馬光不以為然，他一定要把那位失蹤的同伴找出來之後，才肯繼續玩捉迷藏遊戲。漸漸地，所有的人都被他堅定的態度說服了！於是他們尾隨在司馬光之後開始搜尋了起來。

下一個畫面來到一個大水缸前面 這是一個很大很厚的水缸，那是一種古時候放在庭院里接雨水，以備消防急難之需的貯水槽。它的高度超過一個小孩子，所以他們一行人從水缸外面根本看不見任何東西。有人提議爬到樹上去看看裡面有什麼東西，也有人熱心地要去找梯子來；這時，眾目睽睽之下，司馬光很勇敢地拾起地上的一塊大石頭，把它高高舉起，使勁地往水缸中心最脆弱的地方砸去.......柱從破裂的缺口泉涌而出，潑灑到地上，才一-瞬間，他們清楚地看見水缸里的確是有一個人，他撐起雙手在水缸內旋繞了幾圈，然後順著水流被衝到濕答答的地面上，面朝下，身上沾滿了黃色的污泥。看到眼前這個身上沒穿半件衣服、光著屁股發抖的小男孩，大伙兒開始忍不住驚呼大笑起來，連司馬光也洋洋得意地笑了;不過，他的笑聲只維持了一下子。藏在水缸里的小男孩狼狽地從地上站起來，當他把臉上的污泥抹掉時，所有的笑聲都戛然而止。赤裸的小男孩面無表情地看著前方，露出一雙空洞的眼球，他長得和司馬光一模一樣。所有的人好像看見鬼魂一樣開始四下逃散，只剩下司馬光一個人怔在原地，不知該如何面對自己……

這就是我一直埋藏在心中的故事，和時常出現在我腦海里揮之不去的幾個簡單畫面——一個脆弱的故事。——袁哲生《寂寞的故事》1998年11月

而袁哲生的這一段描寫與電影中的台詞幾乎沒多大差異，我想電影在此也是在致敬袁哲生吧，因為他在2004年已經自殺離世，而且我也覺得大兒子阿豪身上有著袁哲生的氣質，最後他也是自殺而死，並且大兒子靈魂出現和父親相見這一情節也和「寂寞的遊戲」即捉迷藏吻合。

大兒子阿豪在外人眼中是個學習成績好、長得好，什麼都好的男生，因為沒有考上自己心儀的學校而選擇復讀的好學生。而實際上，阿豪的個人世界是相當複雜的，在這些故事和語言背後，藏著的是一個更值得解讀的形象。

讓我們從阿豪和女生去動物園這一段的獨白開始：

這個世界，最公平的是太陽。

不論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各佔一半。前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來。我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來。但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落。可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。

這短獨白寫得相當出色，加上電影攝影，陽光的耀眼和陰影形成對比，這個段落非常完美。司馬光為什麼那麼肯定地說還有一個小朋友沒有被找到，為什麼最後找到的就是自己？實際上，在我的理解當中，這個故事無論是在《寂寞的遊戲》還是《陽光普照》里都指向一個問題：我如何與我自己相處。

只剩下司馬光一個人怔在原地，不知該如何面對自己。

司馬光不是怕鬼魂之類的東西，司馬光怕的是沒有能力與自己好好相處，所以是不知該如何面對自己。《寂寞的遊戲》其實是敘事者在講述自己十幾歲的故事，充滿了各種聯想，除了司馬光還有阿姆斯特朗（阿姆斯壯，台譯）和吳剛，這部分後面還有一段，可以作為解讀的參考：

此刻，阿姆斯壯心中浮現的，不是他家人的面孔，也不是訓練階段的生活，或是總統先生會餐時侃侃而談的模樣。他想起曾經在某個月圓的夜晚，從太空總署的天文望遠鏡後面，看見月球上的吳剛渺小地站在巨大的桂樹前，不停地揮動沉重的利斧，向桂樹砍去。桂樹隨砍隨合，吳剛面無表情，汗如雨下。想到自己正朝月球飛奔而去，阿姆斯壯有一種如釋重負的感覺。

此時，阿姆斯壯的同胞們圍擠在電視機旁，面露堅定的神情，看著疾速賓士的火箭，就像司馬光看著自己擲出的大石塊那樣，向月球——或者，向他們自己——用力砸去。

阿姆斯特朗登月、吳剛砍樹、司馬光砸缸這三個故事在袁哲生的故事裡，有了更為不同的意蘊。其實他們都是孤獨者，阿姆斯特朗在浩瀚的月球上，感受宇宙的歷史氣息，這是人類探索未知的一大步。宇宙浪漫，銀河耀眼，繁星密布，但關乎宇宙、太空的美，歸根結底在我看來，是孤獨之美。阿姆斯特朗是孤獨的，因為是他一個人登月，一個人看著這未知的蒼穹；吳剛也是孤獨的，他沒有嫦娥；司馬光也是孤獨的，他只能自己面對自己。

所以在此，這些故事的運用最後都是要討論我們和自己的關係問題。火箭發射朝月球飛奔、吳剛砍無數顆樹、司馬光用力砸缸，都是一種對抗孤獨的選擇，阿豪自殺、袁哲生自殺，也是如此。或許是不負責任，但實際上，他們的選擇是所處環境帶來的「24小時不間斷」陽光普照的後果。這種後果就是我們越來越不知道，如何與自己相處，如何面對自己。

父親在夢裡與阿豪相見，阿豪說我走這邊哦。這其實是阿豪故事的結局，死對於阿豪而言，實則是解脫，他無需再扛著那麼多的擔子，他想要走另一條，自己想走的路。捉迷藏這個「寂寞的遊戲」為何寂寞，因為在遊戲中我們設定了來找的人和躲起來的人，但是這些故事給我們的問題是，來找的人就不需要被找了嗎？好像拗口，實則想表達的是，在社會中我們每個人都在尋找很多東西，都在付出很多，但最終回到自己身上，我們自己去哪了。

《寂寞的遊戲》最後一句話是「我還記得他們躲起來之前的樣子」，這一是要找到他們必須記得他們的模樣；二是不要因為捉迷藏過後，忘記人本來的模樣，其實我想也是在否定我們的很多舉動，也許那些舉動不被別人所理解和接受；三是把記憶定格，鎖定在最好的狀態。

《陽光普照》講的故事不新鮮，是台灣文藝很喜歡討論的家庭故事，這些電影和文學當然不僅在講家庭，因為家庭的核心就是人與人的關係。這些作品都相當細膩，而且台灣文藝在一定程度和和日本有很密切的聯繫，比如小津安二郎之於台灣電影，侯孝賢之於是枝裕和。我是很喜歡這些作品，因為撕下所謂文藝的外表下，它們所展現的就是不同的人的生存狀態。說句實話，台灣電影這幾年有很多不錯的作品，《大佛普拉斯》《血觀音》等等，這些作品都有著極強的藝術表達力，同時也能深入到很多問題當中，並且顯得不做作，也不那麼崇高和厚重，還能沉入電影中，內地幾乎沒有哪個導演可以做到。我最愛的是小兒子在大橋上奔跑這一段，配樂讓整個場面更有感染力，所有的沉重、糾葛、紛爭都似乎在這一跑中消散了，陽光不再沉重，陰影也不再灰暗，一切都是豐盈且動人。

寂寞的遊戲京東去購買?

後浪正版 送行 袁哲生台灣中國當代文學小說作品集書籍京東去購買?

猴子·羅漢池：袁哲生中篇小說合輯 小說 書籍京東去購買?

---

文_ @萬福村村民

（本文含部分劇透，請謹慎閱讀）

作為華語影壇的一大盛事，金馬獎一直在利用自身的影響力，鼓勵和推廣那些優秀但欠缺知名度的電影。

換句話說，如果沒有金馬獎，我們當年會關注到[大佛普拉斯]和[血觀音]嗎？

因此，去年第56屆金馬獎頒獎典禮結束後，幾乎所有影迷都在翹首以盼這部電影——[陽光普照]。

[陽光普照]入圍了第56屆金馬獎的10項提名，最終斬獲5項大獎，是當之無愧的最大贏家。

包括最重磅的三個大獎——「最佳劇情片」、「最佳導演」(鍾孟宏)和「最佳男主角」(陳以文)，還有「最佳男配角」(劉冠廷)和「最佳剪輯」獎。

因為一些不可言說的原因，或許會有人質疑[陽光普照]獎項的含金量：「最佳劇情片」該不會只是圈子內的自吹自擂吧？

絕對不是。

在看過之後可以說，[陽光普照]不僅僅是金馬最佳，它同樣也是去年的華語最佳之一。

電影[陽光普照]的故事圍繞一家四口展開，它所要表達的，是台灣電影歷來擅長的主題：透過一個家庭的裂縫，來窺探整個社會。

父親阿文(陳藝文 飾)是駕校的教練，母親琴姐(柯淑勤 飾)是酒店美髮師，他們育有兩個兒子。

哥哥阿豪(許光漢 飾)是模範生，父親對他寄予厚望；弟弟阿和(巫建和 飾)是小混混，他與好友菜頭(劉冠廷 飾)砍傷了人，被送進了少年輔育院。

隨後他的女友小玉(吳岱凌 飾)找上門來，說自己懷了阿和的孩子。琴姐不顧阿文的反對，堅持要將小玉留下來照顧，讓她把孩子生下來。

這一家人就是傳統家庭的一個縮影：下一代仰望上一代，沉重且無奈；上一代俯瞰下一代，滿懷期望，有心無力。

導演鍾孟宏說：「所謂的父慈子孝，那些都是王八蛋，都是講來騙人的。沒有了解的愛，會讓子女幸福嗎？」

雖是通俗的家庭倫理劇戲碼，但是[陽光普照]特別的地方在於，罕見地對準了一個「並不相愛」的失能家庭。

每個人都有難解之情，若即若離，卻又互相牽絆，由此拍出了生命匍匐向前的況味。

冷漠的夫妻

在阿和出事後，阿文和琴姐夫妻二人的談話內容便離不開法庭、賠償、保險、房租等實際而瑣碎的話題。

父親阿文打心眼裡不想認阿和這個兒子，「我希望他關到死為止」。

他的態度偏激，言語傷人，像是隨時準備與周遭的一切衝撞，即使面對最親密的妻子，也只剩指責、詰問、咆哮和嘲諷。

阿文是個很典型的父親，他關心家庭，但常常找不到傳達這份關心的表達方式，只好一個人悶著。

好在整個家還有一個堅韌的母親，她寡言但是雷厲風行，終日為家奔波。她一直在解決問題，凡事主動，唯一一次詢問阿文的意見，是為了解約保險，把錢拿出來開美容院。

兩人的關係反映出傳統的婚姻實況：丈夫多半不擅長，或者說不屑於處理生活瑣事，妻子又無力改變現狀。

琴姐的付出換不回感情的慰藉，只是認份地做事。然而諷刺的是，夫妻的卧室門上，有一個寫有「Love」字樣的掛件。

「家」是受傷時尋求庇護的所在，可對阿文來說，「家」是痛苦的根源。對家人來說，阿文不是一個好丈夫和好父親，他不具備建立「愛」的能力與辦法。

但是，這並不意味他不愛家人。

直到電影的最後 ，我們才得見阿文以出人意料的方式，為他的家人解決問題——在一個雨夜，他殺死了出獄後總是糾纏阿和的菜頭。

整部電影所收束的情感，也都凝聚在了電影最後七星山頂的那場戲。

「你知道我是個駕訓班的教練，我不是很聰明，我想幫小孩做點什麼，但是我不知道該怎麼辦」，這是全片最令人動容的時刻，光影的變化也隨之有了意象化的表達。

談話間，看不清父親阿文的臉，只有剪影和聲音，話中的感情卻是滾燙；母親琴姐在一旁傾聽，她的表情和動作應和著阿文的一字一句。

在光明與黑暗的拉扯間，以「光影」喻情，建構出了夫妻二人在身份上的意義：你會看到誰是發光的那一個，誰是承接光亮的那一個。

敵對的父子

阿和是推動[陽光普照]劇情的主要人物。

鋃鐺入獄使他成了家庭和社會的邊緣人，之後又遭遇手足離去、老友勒索、黑道威脅，以及迎接全新的身份——父親。

同時阿和又是父親的眼中麻煩和災難的製造者，從這個角度來看，[陽光普照]亦是阿和個人的成長故事，電影一步步展現阿文和阿和這對父子間堅冰消融的過程。

從阿和剛出獄後兩人零互動不見面的尷尬場面，再到暖言慰問阿和「打兩份工會不會太累」的隱隱擔憂，直到最後父親發現「父親所給予，永遠比想像的多」。

阿和不但重新回歸了家庭，還成為凝聚家的力量。

而阿和身上的種種「主動」行為，也折射出整個家庭對父親行為的反噬——雖然父親表面上故作冷漠，佯作敵對狀態，但其實父親的行為始終都是「被動」的，他被阿和帶著往前走。

疏離的兄弟

早幾年前，台灣的牢里流行唱《一路順風》《無情》，彰化少年輔育院也會唱《花心》。

「花的心藏在蕊中，空把花期都錯過。你的心忘了季節，從不輕易讓人懂。」

前一句說的是阿和，後一句說的是阿豪。

父親阿文自阿和入獄後，對外人說自己「只有一個兒子」，那就是阿豪。

阿豪表面上循著父親的意願去補習班重考，其實心中充滿迷惘。片中有一幕，阿豪猛然發現課堂上只剩自己一人的場景，即不明自己身處何方的困境。

哥哥阿豪期盼的，是一隅陰影之地，以躲避持續照射在自己身上的陽光；而弟弟阿和乞求的，是可以在哥哥的光環之下，分得半縷陽光。

敏感善良的阿豪，對家人保持緘默，他的孤單無人發現。相比家人，他更願意將心事告訴初識的小貞——

司馬光與朋友們玩捉迷藏，他找出了所有人，卻堅持還有一個人沒被找到。大家到了一個水缸面前，他們都相信剩下的那個人就躲在裡面。於是司馬光拾起石頭砸碎水缸，卻發現蜷縮於缸里，瑟瑟發抖的小孩，正是司馬光自己。

司馬光砸缸救了自己，而司馬光，也就是阿豪。

電影在片尾字幕特別感謝了台灣作家袁哲生，阿豪口中的這個故事，即取材自袁哲生的小說《寂寞的遊戲》，導演鍾孟宏在讀過後說：「我從袁哲生的故事裡找到了阿豪這個角色的靈魂。」

借阿豪的這個故事，電影也揭示了這一出出家庭鬧劇的根源：不是來自外部社會的錯誤或他人的偏見，而是來自內部情感的真空和溝通的沉默。

[陽光普照]用155分鐘，耐心描摹出了一個「家」應有的模樣：有陽光，就必定會有陰影，陰影就是陽光存在的最好證明。沒有人完美，我們都有自己的陰暗面，但正因為如此，才能成為彼此的太陽。

而電影的中這段話，也直接點題了片名，「這世界最公平的是太陽，不論緯度高低，每個地方白天與黑暗都各佔一半。但炙熱的太陽其實沒那麼容易擁抱，你會發現所有人都躲在陰影底下」。

導演鍾孟宏談「陽光普照」的含義：「人們會說，父母的愛就像太陽，毫無保留地給了孩子。但我有時會想，世界上真有什麼東西，是再多也無害的嗎？」

電影的結尾，阿和騎著偷來的自行車載著母親兜風，陽光從樹葉縫隙灑落，薄薄一層，鋪在母子二人身上。

母親滿臉難以置信的表情，彷彿得到救贖，獲得重生，明亮溫暖。

2006年，導演鍾孟宏以首部紀錄長片[醫生]踏上了電影之路。

[醫生]記錄下一位腫瘤科醫生，在治療病童時回望自身的喪子之痛，以冷靜的鏡頭語言，拍出了對生命的熱忱。

但是他之後的四部劇情長片([停車][第四張畫][失魂][一路順風])，卻都與[醫生]截然不同，氣質是冷冽疏離的，充滿了黑色幽默，也絕不刻意煽情，拒絕讓觀眾進入角色的深層情緒。

導演鍾孟宏甚至還說過，「哭戲就像是色情片」。

但是到了[陽光普照]，一切又都改變了。

片中使用了大量的特寫鏡頭，甚至在某些時刻會讓觀眾覺得正在凝視這些角色，跟著角色同悲喜。

心境和生活的改變，使得[陽光普照]少了荒誕與灰暗，多了溫情和感傷。

「如果我沒有當爸爸，沒有見證或理解到小孩子的成長，我根本拍不出[陽光普照]。」

但不變的是，鍾孟宏的電影仍在探索一種人與人之間的「異陌感」，那些每天生活在一起，看似親密的人之間，事實上從未真正了解過對方。

也有人評價說，「[陽光普照]就是這個時代的[一一]」。但實際上，[一一]是社會性的，而[陽光普照]的視野明顯收窄了，它著迷的是從家庭的失能去窺見一些事。

如果要對比，[陽光普照]或許更像[牯嶺街少年殺人事件]，除了都有時代的肅殺氣氛以及發生在暴雨夜的復仇事件外，二者都觸及到了同一個話題：在父親期望的重壓之下，孩子會有哪些變化。

[牯嶺街少年殺人事件]中的父親(張國柱 飾)與兒子(張震 飾)牽著自行車回家時，兒子剛因為犯事而被學校處罰，父親便對他說：「你要相信你的未來，是可以由你自己的努力來決定的。」

這句話看似鼓勵的話，實則像一把無形的枷鎖。因為兒子不久前才因為落榜，而不得不轉至建中夜間部學習。

這句話到了[陽光普照]里，就是「把握時間，掌握方向」。

楊德昌關心的，並不是單一的家庭，而是整個社會的氛圍，都市人群的心病和恐懼，會如何改變一個家庭；但鍾孟宏一直以來聚焦的，只是人與人之間的距離，它更多來自導演對外在世界的抽象認知，而和社會現實沒有太過緊實的纏結。

這種想法還會延續下去。

因為鍾孟宏在談下一部作品時是這麼說的：

「事實上，[陽光普照]哪有什麼陽光普照啊？我拍上部作品[一路順風]的時候哪有什麼一路順風？如果我下部片拍個[普天同慶]，也不會真的普天同慶。人生，永遠都是難以預測的。」

文章首發於微信公眾號看電影雜誌

轉載請私信聯繫，未經授權的轉載將被我們視為侵權

---

《大佛普拉斯》之後台影又一部細膩的人間世相。

怨憎會愛別離血脈糾纏，有情皆怨眾生皆苦的悲情城市面貌里，不幸的幾個家庭匯聚在意外的血紅的凄慘的連接點上，卻又有著溫柔慈悲的力量。

平淡又凝練的日常語境之下，深埋著因果和悲憫的高級敘述線條。

在短短體量中，講清楚了數個家庭的悲劇、也清晰刻畫了眾人的個性稜角、為悲劇溯源。

夫妻、父子、兄弟、愛人、同事，每一對人物關係都很「冤家」。

非常激烈的戲劇衝突，但表達方式很克制，綿密又深入。

一，高級的戲劇表達。

《陽光普照》中兩場終極對峙，一場是出獄之後的菜頭和陳伯伯，一場是在工作場合偶遇的黑輪和陳建和，前者是恩怨和良心的對壘，此恨難消、此怨難平，後者是少年仇恨在成人擔當中的煙消雲散、相逢一笑泯恩仇。

日常寒暄一般的對話，卻蘊藏了最濃烈的情緒力量。

菜頭和陳伯伯的故事裡，最尖銳的最殘酷的恨意，被表達為輕飄飄的一個手勢：「聽說你兒子是」、隨後做了一個扔東西下樓的手勢，踩別人致命痛點的方式越輕佻，恨意的面目全非、撕心裂肺就越鮮明，不需要大哭大吼大叫，萬千情緒的洪流已然滾滾而過。

殘陽似血，悲哀滅頂。

黑輪、陳建和的重逢中，最有衝擊力的無邊悔意，也同樣被藏在看似日常瑣碎的寒暄里。

黑輪摘下假肢、握住陳建和的手掌：這就是沒有手的感覺。

他們早已經在歲月里變了模樣，無人再提當年的少年負氣、少年恩怨是為何，一個洗車的和一個修馬桶的在工作場合相遇，恍若隔世。

外表都很平淡，沒有歇斯底里、更沒有嚎啕大哭，但每句話都是核能級別的炸彈。

描摹出的不僅僅是幾個少年的恩怨，更是無邊苦海式的眾生相。

---

二，錯位的關係「正位」。

陳建豪和小夥伴的械鬥最終能和解，不是以獄友的身份，反而是以「教學」的錯位姿態。

被打到滿面烏青、拒絕了陳建豪食物示好求和的小夥伴，深夜苦熬時甚至背起了乘法口訣。

這對小冤家明明是打到你死我活的對頭關係，這個時候卻一本正經成了乘法口訣的應用題老師和學徒。

黑色幽默的背後讓人歡喜又心酸：歡喜他們有重頭再來的機會，心酸是怎樣的家庭失教和不幸、讓孩子淪落至此。

同樣，陳家父子和解的轉折拐點，不是以父子的身份，反而是以店員和顧客的身份。

脫離父子這層羈絆關係里太深太重太多的期待和怨恨之後，這對父子才終於找到了可以溝通的方式。

兒子獄中歸來改過自新重頭做人，老父親並非通過兒子甚至不是通過妻子、兒媳的途徑知曉，反而是在便利店裡買東西時才了解：你上完洗車場的班以後再來便利店上大夜班，會不會太辛苦。

兒子以店員的業務禮貌問「沒有零錢找硬幣可以嗎」，父子二人之間接漏了的滿桌零錢，每一個細節都很反諷又很悲情。

父子矛盾線很打動人，陳家爸爸是典型的中國式大家長，對孩子實行高壓高要求，譴責多過鼓勵、責罵多過溝通。

過度期許大兒子，過度鄙夷小孩子，最終「一個」兒子的謊話一語成讖，這位老父親為了保護孩子獻祭上了殺戮的代價。

三言兩語的寡淡里，滿滿都是人生的熾熱。

沒有一句台詞在煽情，但每一句都扎中內心最惻隱、最柔軟的情緒。

這是團隊的功力，更是樸素真摯的創作態度，術難得、道更難得。

---

三，悲劇溯源式的性格立面。

好的敘事往往都不會停留在劃分黑白善惡陣營，不會用一邊碾壓另一邊的快意恩仇來實現「爽」感的心理滿足；反而會揭開面具下的潰爛：惡人的背後是一個叫人唏噓不已的悲劇。

電影從人物角色性格立面的塑造里，不動聲色講明白了「他的孩子為何那樣」。

菜頭的悲劇出現在幾個細膩的瞬間里。

第一次是當面鑼對面鼓的對比。法庭對峙之時，阿和這邊做著父親母親律師，一排座位都是滿的；而阿和那邊只有一個人，空空蕩蕩。

第二次是從第三人口中。苦主黑輪伯來向陳爸爸要錢：法院判了菜頭家賠償，但他家裡只有一個奶奶、爸爸媽媽都不在、恐怕一毛錢都拿不出來。

在陳爸爸不肯當冤大頭的憤恨的視角里，菜頭家在巨額債務下的悲劇已經有了伏筆。

第三次是菜頭的自述。被放出來以後，找不到以前住的地方。

菜頭的戲份並不多，關於他背景「他為何那樣」的筆墨更是少之又少，但很到位，三言兩語以看似閑筆的方式點中重點：這個迷路的無人愛護無人教養的小孩，最終迷失到萬劫不復的境地。

乍看之下他活得特別現實、鋌而走險賺快錢，實際上他內心不肯和解的張狂少年氣始終最重，他的怨恨也最凌冽、最張牙舞爪，強烈到具有自毀傾向。

不肯向現實低頭、以惡懲惡、為惡加碼，在「你們欠我的」這條悲劇路上越走越偏執。

當然，《陽光普照》這部電影也並非沒有短板，許光漢飾演的哥哥陳建豪，這條線似乎顯得有些單薄、突兀。

---

四，表徵意義大於內容肌理的局部斷裂。

如果說其他人物線都是有血有肉、掘地三尺般的真實質感，那麼這條線則更像是囈語和夢境的交錯。

其餘敘述線都偏寫實、銳利又厚重，哥哥的這條故事線偏象徵，縹緲又高度意象化。

無論是他把司馬光砸缸救小孩講成鬼故事，還是他醒來後覺得一旁沉睡著無數人的幻覺，抑或是他和女友在簡訊里說到的觀感，都更偏向表現主義的表徵和象徵層面。

對比其他部分不夠落地不夠實，女友這個角色的出現也頗為尷尬、沒有戳心的終極一擊的力量。

從某種程度上來說，這條線是「別人家的孩子看不見的隱秘心事」的概念化表達。

影像化完成度很有折扣。

---

舒心結語

《陽光普照》幾個俯拍的鏡頭，不動聲色呈現出悲情城市般的質感，但電影又並非全然的悲劇。

一層是表象上對於悲劇的破解，在於諸多反諷和黑色幽默的鏡頭：無論是臉被打成染缸的豬頭室友被乘法口訣，還是黑輪伯開了糞車大鬧練車場，都有著「不合時宜」的笑點。

另一層則是總會陽光普照的信仰。

阿和被宣告可以離開之時、班上的少年們一同唱起「春去春會來，花謝花會再開」，縱使是跳樓的阿豪也相信著「陽光普照」。

世界上並沒有真正的陽光普照，林立的高樓、橫起的圍牆會將割裂光線、會圈養出階梯式等級制的「陽光」，貧賤不同、善惡錯位，眾生沉浮其間不勝苦楚。

然而縱使如此，也依舊要相信：春天總會來、陽光總會普照。

---

解讀電影的秘鑰不在其他地方、其他角色，而在駕校培訓車的三位學員身上。

第一位是堅持開手動擋、無感無自動擋的男生。

第二位是開在路中央的經典女司機的胖姑娘。

第三位是飆車愛好者卻沒時間考駕照的男性。

陽光普照，可是，電影場景里，基本只有駕校考生永遠在車內。

阿豪永遠在陽光下，一般人有陽光也有陰影，駕校考生永遠在陰影下。

「把握時間，掌握方向」——片尾，阿和發現哥哥阿豪收藏著父親的駕校日記本，從不曾用來打草稿。因為他從來不相信父親的那一套理論。

那套理論的核心就是規規矩矩做人、循序漸進做事。

但是不可能，不現實。阿豪本可以循序漸進考醫學院，當醫生，成為社會經驗，可誰想得到……

因為人生很多事情就是出乎意料，意外比尋常是更大概率的事情。

第一位考生，意指價值觀。大多數人選擇自動擋，大多數說說什麼是對的，那就一定是對的嘛？再說，選擇手動擋怎麼了——手感，就像森林裡兩條路，有的人選擇艱難卻冒險但趣味盎然的一條路。

第二位考生，意指人生觀。哪有什麼涇渭分明，好多事情就是在模稜兩可之間徘徊，非黑即白的人生路並不多。但是胖姑娘有些過度緊張了，其實不需要。

第三位考生，意指世界觀。哪有什麼準備好了再做，好多事情的順序是錯位的，你想由因生果，其實果已產生，重要的是怎麼繼續下去。重要的是，車子開好，但不能太盲目超速。

人生就是充滿了意外和挑戰，重要的是怎麼迎難而上，最重要的是開賓利的時候，記得帶上煙灰缸！

---

2019年，11月23日，台灣，第56屆金馬獎頒獎典禮舉行。

鍾孟宏導演憑藉一部《陽光普照》再次成為金馬獎上最耀眼的星星。

這部影片幾乎囊括了當晚所有重量級獎項：

最佳劇情長片獎、最佳導演獎，最佳男演員獎、最佳剪輯獎等等。

《陽光普照》聚焦當下中國小家庭，探討中國式家庭悲劇產生的原因。

先看這張海報，英文劇名A SUN。

既有「一個太陽」的意思，同時也是「一個兒子」（A SON）的諧音。

A SUN，A SON，二者又有怎麼樣的含義呢？

中文名「陽光普照」，萬物生明、充滿希望；

同時也包含了光與暗的交織，以及不斷重複的悲歡離合。

01 陰影

影片開頭，下雨的街頭，兩名少年駕駛著摩托在雨中急速穿行。

他們是要去幹嘛？

隨後，這兩名少年披著雨衣，衝進喧囂的大排檔，拿出一把刀，砍下了一個同齡人右手手掌。

黑夜、鮮血、慘叫，這似乎是犯罪劇情片的標準序幕。

如果這樣，那鍾導就不是鍾導了。

接下來畫風突變，畫面明亮、平淡、甚至有點小清新。

這竟然是一部講述親情故事的影片。

陽光之下，幸福的一家四口。

但誰都想不到他們的背後都隱藏著不為人知的秘密。

有網友評論：

這部影片，犯罪類型的嫁接處理，看似漏洞橫生卻又風生水起，能刻入21世紀華語電影「家庭題材」的一流行列。

父子親情是痛苦的枷鎖、無聲的溫存，最終成為不顧一切的「以罪惡作為救贖」。

罪惡與救贖、陽光與陰影，時時刻刻匯於一體。

02 逃避

上文兩個少年，有一個全程沒有出手，他就是阿和（巫建和飾演），男主阿文的兒子。

儘管他沒有直接行兇，但他終歸是參與者和親歷者，終是要接受法律的審判。

當妻子打電話讓阿文去輔育院參加審查會議時，阿文不願意去，甚至說了這樣一句話：

我希望關他到老，關到死。

為什麼阿和會遭到父親如此嫌棄？

而他又為什麼會去砍掉別人的手？

他的人生到底經歷了什麼？

父親阿文在駕校當教練，每逢學員問起他有幾個小孩，他都是毫不猶豫地回答：一個。

那這「一個」又是誰呢？

他，就是阿豪（許光漢飾演）。

前段時間，一部《想見你》，讓許光漢爆紅，新晉為「國民男友」。

有人評價說：

如果說朱一龍是「行走的荷爾蒙」，那麼許光漢便是校園青春里的「最美的念想」。

這部影片中，許光漢再次吸引無數少女的心。

阿豪，作為家中的長子，阿和的哥哥，他在所有人眼中，是人人羨慕的「隔壁家的孩子」。

因為他優秀得近乎於不真實，品學兼優，長相帥氣，善解人意，體貼擔當。

無論對待親人，還是同學，他都把最好的部分給對方。

不需要父母刻意管教，自己就能搞定學習和生活。

別人脆弱焦慮無助的時候，他總是能把肩膀給他們依靠。

永遠沒有抱怨，永遠能夠挺身而出。

父母以他為驕傲，同學不自主地羨慕他，甚至讓弟弟阿和都有點淡淡的嫉妒。

所有人都認為，阿豪的任何付出都是理所當然的。

和他建立聯繫的人，都會不自覺地喚醒思維上的惰性，變得喜歡依靠。

再強的人都有權力去疲憊，但阿豪似乎沒有。

所有人都不曾想到，阿豪那麼陽光的人，內心竟也會掩藏著一些不為人知的東西。

有一次，阿豪給心儀的女生講了一個故事：

古代有個叫司馬光的小朋友在庭院里和小夥伴玩迷藏。

輪到他當鬼時，很快地找到了其他人，但他卻堅持說少一個人。

後來大家跟隨司馬光去尋找，找到了一個大水缸，大家都說最後一個人在裡面。

司馬光拾起地上的一塊大石頭，使勁砸去。

結果水缸里確實有一個人。

而這個人，就是司馬光自己。

而司馬光就是阿豪。

為什麼陽光的阿豪，會講這麼一個可怕、陰森的故事？

阿豪的身上，承載著家族的希望，老師的榮光，同輩的敬仰。

陽光之下，所有人都以愛之名，理所當然地綁架了這個不到二十歲的年輕人。

阿豪在影片中說過這麼一段話：

「這個世界，最公平的是太陽，不論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各佔一半。

前幾天我去動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來。我有一種說不清模糊的感覺，我也好希望和這些動物一樣。但我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至司馬光，都可以找到一個有陰影的角落。可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光。二十四小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」

這是阿豪的一段獨白。

在阿豪念獨白的時候，電影的畫面里閃爍著一個個鱗次櫛比的高樓大廈，它們都被太陽照耀得閃閃發光。

而陽光的縫隙里，依然有一道道靜謐、沉默、無人攪擾的陰影。

只可惜，它們沒有一道屬於阿豪。

其實，生命要有裂痕，陽光才能照進來，而阿豪的人生太過完美，竟無一絲裂痕。

或許，這就是他的悲劇吧。

阿豪對女孩講完司馬光故事沒幾天，他就突然消失不見了。

他跳樓自殺了。

阿和說：「哥哥是一個很好的人，什麼事都替大家設想，但其實我們沒有一個人真正知道他心裡在想什麼。」

有時候想想，是他們真的不知道，還是他們不願意去知道呢？

有陽光，有陰影，才是最好的人生。

03 救贖

阿和，一個從小就缺乏陽光照耀的孩子。

他沒有哥哥帥氣的外表，沒有他優異的成績。

哥哥是父母眼中的驕傲，而他永遠只能活在哥哥的陰影之下。

在父母眼中，哥哥是他們唯一的兒子。

所以，從小開始就打架鬥毆，到處惹是生非。

以至於後來出了事，出現了電影開頭那一幕。

阿和進輔育院因期間表現良好，被提前一年半釋放。

從出獄那天起，阿和決定洗心革面。

面對父親的視而不見，他也選擇用自己的行動感化他。

所以他後來決定離開家庭，自食其力養活老婆小玉和孩子。

日子雖苦了點，但好歹是幸福的，妻兒都在身邊，而且父親對自己也變得溫和了些許。

他的生活似乎開始漸漸充滿陽光。

就在這時，影片一開頭那位砍掉他人手掌的少年再次出現，菜頭。

菜頭雖然不是主角，但卻是這部的電影不可或缺的人物。

因為義氣，菜頭幫好友阿和出頭，直接砍了欺負阿和之人的手掌。

卻也因為義氣，自己進輔育院三年，奶奶被迫送到養老院，而自己的家也被封掉了。

從此他再無親人，也沒有了家。

他恨、他要報復。

所以出獄後第一件事就是找阿和，他一次又一次找他麻煩，阿和再次活在陰影中。

菜頭最後一次找阿和麻煩後，他再也沒有出現。

隔了一段時間，阿和才知道菜頭死了。

而菜頭竟然是被父親阿文殺死的。

「把握時間，掌握方向」是阿文的人生信條。

卻不知，他的人生信條成為他人生中最大的笑話。

他成為了一個殺人犯。

阿文，是這個大家庭的掌舵者、決策者，他的決定沒有人敢違背。

可以說，兩個兒子的悲劇是他一手造成的。

偏愛，讓大兒子不堪重負；也是因為偏愛，讓小兒子活得卑微。

電影結尾時他跟妻子敞開心扉，他說：

「你知道我是一個駕訓班的教練，我不是很聰明，我想幫小孩做點什麼，但是我不知道怎麼辦。」

從這番話來看，我們再也找不到他當年當教練時的那種霸道、驕傲，剩下的只是一位失去兒子的老父親的悲痛與悔恨。

其實阿文這一生都未曾明白孩子的想法。

他選擇撞死一直找兒子麻煩的菜頭，把陽光留給阿和。

看似偉大、悲壯，卻何嘗不是另一種道德綁架？

因為他沒想過，阿和是否願意他這樣付出呢？

失去父親，對於孩子來說，又何嘗不是一場更大的災難？

從始至終，這個四口之家似乎從未真正團聚過。

經歷了分別、悲傷、團聚、和解，從四口變五口重新上路。

即使是一家人，但彼此內心隔著巨大的鴻溝。

有些遺憾終究無法彌補。

就像影片中阿文夢到阿豪，阿豪對他說，「就是來看你啊。」

走到岔路口，阿豪說，「爸，我不陪你了，我往這邊走。」

在豆瓣上看到有一個網友評論道：

我最喜歡的一點在於《陽光普照》不是什麼教人走出陰影，必須和解的正能量電影，它恰恰是在直面陰暗，崎嶇破碎的人生。

生活里就是有人生，有人死，有挽回不了的遺憾，有無法改變的命運，然後我們承載些什麼，繼續活著。

很喜歡海報中的那句話：

只有一家人都受過傷，才能真正成為彼此的太陽。

萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。

也許你還會喜歡以下回答：

「黑寡婦」斯嘉麗·約翰遜：除了性感，你對我一無所知

如何評價韓紅呢？

有哪些常見的道德綁架？

---

推薦閱讀：