文丨翁章

　　《雷霆沙贊》的高開低走已然成爲定局，雖然爛番茄指數遠超漫威的《驚奇隊長》和自家的《海王》，但即使吃了波清明小長假的優勢，2億的票房僅堪堪追上了驚奇與海王的零頭，被《反貪風暴4》反打後，說明勤奮向漫威學習的DC沒了自己的風格優勢，真的不夠香。

　　從故事層面看，沙贊不好看的原因在於，雖然對於沙贊這個角色本身，DC對其進行了漫威式的微創新，但無論是正反兩派，角色始終缺乏重要的“行爲動機”。

　　明線上希瓦納的設計沒有足夠行爲邏輯進行支撐，除了將很薄弱的“叛逆的認可”附着於角色之上，在弒父殺兄後，希瓦納就宛如7宗罪的提線木偶了，爲了中二而中二，自始自終作爲反派，甚至沒有提出對於毀滅/稱霸世界的可行性方案。

　　沙讚的“行爲動機”本應該是對抗反派下大開大合的成長，但“純潔心靈”怎麼想都覺得沙贊角色本身就過於荒誕，雖然想注入類似漫威的死侍這類反英雄的元素，但除了搞怪，強加下的家庭觀念，反而讓整部電影顯得愈發稀爛。

　　原本作爲暗線的老母親梗，也僅是短短一瞥，本來是很好的角色動機，但反而淪爲了可有可無的龍套。

　　所以，拋開不成功的沙贊而言，超英電影已經作爲一種成熟的類型片，漫威亦或是DC在賦予旗下的超級英雄們，拯救世界、拯救自己、拯救他人的全套以拯救爲主題的“行爲動機”後，他們到底想講個什麼事呢？

　　神逃不出科學

　　超級英雄電影的吸引人之處在於，無論是鋼鐵俠、蝙蝠俠，還是雷神、海王，超人類主義始終貫徹其中，在人類社會現實無法解決的問題和矛盾，可以大方地寄情於“看似合理的科學”和“科學賦予合理的神性”。

　　超英電影除了講完表層的關於拯救的故事，更深層次其實反映的是理性與實證主義對神學理念的徹底稀釋。

　　在漫威宇宙中，耶穌也僅是惡靈騎士漫畫中的小跟班，而在傳遞歐美普世價值的電影文化中，哪怕不能直接提出反對耶穌基督，索性引入的北歐諸神也難逃被科學證僞的宿命。

　　用科學去證明、戰勝神力，本就是對上帝創世的巨大質疑。在超英電影中，有神格的超級英雄，僅僅是消費主義的工具。北歐的神解決不了的問題，俗世的衆人也不會向偉大的上帝求證，鋼鐵俠、蝙蝠俠的科研能力永遠是萬能的。

　　哪怕是沙贊將魔法作爲神格的載體，7宗罪最終還得靠有着PHD學位的博士，進行廣泛的社會實驗才能找到逃出神殿的符文密碼。

　　另一個有趣的現象是，索爾與鋼鐵俠的合作。

　　這種在國人眼中雷震子+錢學森式的操作，原本應該違和感爆棚，但在科學的邊緣，漫威通過天文學的解釋，讓阿斯嘉德竟然吃起了外星文明的設定，卻也顯得無法反駁。

　　因此，超英電影實質上是反神學的。神祕主義與神力的不可知，在通過電影的消費語言面前，褪去了最後一塊遮羞布。

　　合理性壓倒了一切。

　　無論超英式科學在現實中多麼不可實現，只要不可知的超能力能有看似合理的科學解釋，超英電影終歸能樹立起——“世界是由一個不可抗拒的實體構成的”價值體系。

　　漫威的生命法庭作爲臨駕於一切生命的物質實體，也讓超英帶着物質一元性的理性基因，對於生命法庭這一具有永恆性，外物無法摧毀的設定，其實也帶着斯賓諾莎實體論的影子。

　　從笛卡爾到超英電影，時間的跨度，並沒有讓理性對於不可抗拒的實體作爲世界本源的思考消亡。

　　哪怕漫威在頂層還設計了OAA（ONE-ABOVE-ALL）這種意識概念最高設定，但始終圍繞科學戰勝神力的超英電影，沒有掉進類似《黑客帝國》對於世界表象與意志的詰問，反而在很多層面OAA也被認爲是一種客觀存在。

　　而DC將科學的訴諸力加在種族之上，至高的超人，早就超越了海王、神奇女俠這類的傳說神衹，但從俗世的角度看，超人不過是氪星的外星種族。再強的神衹也敵不過外星人，神逃不出科學。

　　這也是爲什麼商業層面DC很難超越漫威，因爲DC的超人作爲至高存在很容易被種族主義利用，超人是黑人，還是白人，亦或是黃種人，都難逃種族情緒的逼問。漫威的生命法庭、OAA的設計，則更爲普世，神創說不存在的，一切都是來源於強大的物質實體。

　　無論是至高層面，還是具體到英雄個人，超英本身就作爲反宗教的存在，多少部超英電影拍下來，神力無法抗拒科學，一定是永恆的主題。

　　英雄的羣像與個體

　　超英電影作爲一種已經趨於成熟的類型片，漫威與華納DC的競爭，對於電影產業來說是明面上是IP+商業運作的角鬥，對抗之下更是以漫威爲代表的英雄主義羣像的刻畫，與以DC爲代表的英雄作爲個體上的救贖的思辨。

　　雖然誕生在同一時代，漫威與DC雖然互有借鑑，但就目前的宇宙電影系列來看，漫威的英雄具備着濃厚的羣像特徵，鋼鐵俠、美隊、蜘蛛俠、驚奇隊長等，他們所承載的是“犧牲自我，拯救他人”的普世價值。

　　仔細來看雖然復聯裏的每個英雄看似有獨立的人格刻畫，但在終極目的下，英雄的特徵更像是一個主體在各個年齡時段的行爲表現，帕克代表了這個羣像的幼年期，託尼則像極了叛逆的青春，羅傑斯、索爾則承擔起了成年人的角色，與其他次級成員構成了“復聯”這一英雄羣像的整體。

　　漫威賦予復聯的也是基於目的論的羣體使命，即英雄的目的就是爲了犧牲自我，拯救他人，所有的故事安排都是圍繞這個目的去展開，目的是漫威英雄故事的核心，而創作者要做的就是不斷重複安排由強到更強的目的，繼而讓這一羣體使命不斷昇華。

　　從紐約大戰到奧創，再到滅霸，英雄羣體要做的就是不斷挑戰更高的使命。很顯然，作爲觀衆的我們也欣然接受這個設定，否則實在想不出如果英雄的目的不是拯救世界，那還能幹嘛？

　　人也是爲了目的或者找尋目的而活。這也是爲什麼漫威的電影很大程度上老少通吃，總比DC受歡迎。

　　DC不喜歡也不擅長刻畫羣像。

　　與之相比，DC講得更多的是超英作爲個人的掙扎，因爲不同於漫威的羣像與OAA這種至高的設定，DC的每個英雄/角色都有鮮明的特徵，蝙蝠俠、超人、小丑、自殺小隊等，說得都是個體融入社會的糾結。

　　充滿諷刺意味的哥譚，一方面排斥老爺和大超的濫權，另一面又造就了企鵝人、小丑的瘋狂。

　　如果說漫威代表的理性主義給世界下了一個終極的公理，併爲了保證這個公理不被推翻而鑄就了英雄羣像。那麼DC則提供的是一個基於實證的假設，即：假設這個社會有超級英雄，那麼超級英雄該如何存活，以及論證這個社會需不需要超級英雄。

　　現實世界是不存在證僞的環境的，因此我們把情感釋放在電影藝術之中。

　　《黑暗騎士三部曲》、《守望者》都是在進行這一論證，老爺的成長、內心的掙扎，以及最後被公衆拋棄後的痛苦，笑匠、羅夏、曼哈頓博士等構成的後英雄時代，DC自己無法得出結論，因此只能用充滿暗黑意味和深層次電影語言，不斷暗示觀衆，你們覺得呢？

　　但沒了諾導和向資本低頭的扎導，DC最終在藝術追求和商業票房面前還是選擇了妥協，否則怎麼會有那麼漫威化的正聯、海王和不知所謂的沙贊。

　　所以，超英看了這麼多年，漫威還是DC？我們其實也是在“一時爽”和“若有所思的掙扎”之間抉擇，更溯源地看，“成爲羣像”與“忍受個體掙扎”，也象徵了我們對自我來源的潛在思索——世界的本質是個看不見的實體，我們是作爲本源主體的一小部分，還是作爲除卻意識之外的獨立存在。

　　漫威的電影更傾向於前者，DC則更樂於接受普羅泰格拉的懷疑主義的觀點——人是衡量事物的尺度，存在的事物以人爲尺度，不存在的事物不存在尺度。

　　然而每個人心中又都有自己的答案。

　　總之，去神化是一面，羣像與個體的思考是一面，除了享受超英帶來的特效盛宴，或許發展了近半個世紀的超英文化想表達的還有更多。