十二座不同的樓閣，引出十二個美麗的故事。在明清小說空前發展的局面下，《十二樓》如一把軟劍，雖婀娜多姿，亦震撼人心。這本書雖然沒有深刻反映社會現實和時代特徵，但其清新的文風和風趣的語言，征服了一大批受眾。其中的絕大多數故事多為作者本人構思而成，主題鮮明，情節曲折，讓人恨不得一下子把它全讀完。

儒書有云：「男女授受不親。」道術云：「不見可欲，使心不亂。」可偏偏，合影樓中的男女主人公就是在不見人不親近的基礎上相愛了。玉娟和珍生二人，透過湖邊的倒影，深深地愛上了彼此。縱使玉娟的父親迂腐固執，但最後，還是有情人終成眷屬。我想，世間最美的愛情不過如此了吧。他們二人的愛情，透過綠波，透過芙蓉，透過時光，透過人心。「清光近，歡聲竟。鴛鴦集，仙花斗影。更聞席曲瑤山，升瑞日，春宮永。」合影合影，二者琴瑟和鳴，共結連理，執手一生。不為世事所阻，堅持要在一起，心不老，情難絕，心似雙絲網，中有千千結。世事涼薄，而有一個人死心塌地地愛著你，多美好。

可這美好終究不夠圓滿。納蘭容若說:「一生一世一雙人，爭教兩處銷魂。」納蘭能在妻妾成群的男權社會，有這樣的想法，真真是迷人心魂。可珍生，那個多情的男子，那個風流的大少爺，如何肯一生守著玉娟一人？可憐女子，自來便是痴情之人，寧肯自己委屈，也不願她的心上人受一分苦。最後，不得已與錦雲，同樣美麗而又痴心的女子，效仿娥皇女英，侍一夫。好個珍生，祖上保佑，得了個好大的便宜，從此左擁右抱，瀟洒自得。可他是否還記得，三月初三，合影樓旁，桃花樹下，倚欄讀詩的女子。

春風，吹紅了桃花啊，吹綠了柳樹，有所謂無所謂，只要不後悔。願你不後悔。