真正的詩人是文學的「貴族」。相較於詩的簡練、凝聚及意象的豐富、集中，散文（隨筆、文論、小說……等）的不斷推演、舖陳與擴散，讓散文更像是個平民，用布羅茨基(Joseph Brodsky)的話說就是， 「詩歌是空軍，散文則是步兵。」

真正的詩人可以寫出好的散文，但真正散文家卻不容易寫出好的詩，其間的差異就在於散文家缺乏一種浪漫主義的脆弱、激動與感性；也在於語言本身在這兩種文體身上根本的不同：詩不只是語言的形式，詩就是語言。  

詩人也是危險的，因為詩人的心總是在他方：既是地圖上，也是精神上的他方。好的詩人拜倫把自己的熱情獻給希臘（又是希臘）的民族解放運動，糟糕的詩人雅羅米爾則是將別人的身體祭給祖國的監獄。他們都擁有一種對革命，對烏托邦，對應許的田園式牧歌的激情與憧憬。這一種浪漫主義天性，乃是成為詩人的必要條件（或可說是潛在的特質），但並不確保能成為一位好的詩人、真正的詩人。

（當然，在這裡，好的詩人、真正的詩人完全與所謂「台北的天空很“希臘”［你可以用任何一個你喜歡或厭惡的國家或城市來置換］」的詩人無關。）