文|胡慕之

1993年10月25日，曾與張國榮合作過多部影片的陳百強，因酒後服用鎮定類藥物，在香港瑪麗醫院去世。

陳百強彌留之際，張國榮前去醫院探望，看着昏迷中的陳百強，張國榮心痛不已，不停喃喃自語：“看到他這樣，我好難受。”

卻無人料想，十年後，張國榮因同樣的疾病，在同一家醫院，因搶救無效去世。

張國榮與陳百強的相識，始於青春年少。

1978年，剛剛發佈了首張個人專輯的張國榮，與一羣好友到尖沙咀一家名爲“Band Band”的餐廳慶祝。

大家吃得正開心，突然有人在後面拍了拍張國榮，他一扭頭，看到一個面容青澀的少年正站在自己面前，少年有點不好意思地摸摸腦袋，露出好看的梨渦：“我朋友說我跟你長得很像。”

這個面容青澀的少年，就是日後成爲香港首位偶像歌星的陳百強。

與張國榮一樣，陳百強從小就生活在一個不和睦的家庭，媽媽並不是爸爸的正房妻子，他還未長大成人時，媽媽就因與爸爸感情破裂，離開香港散心，他也開始獨自生活。

趨同的成長經歷，與各自父親同樣疏離的關係，很快讓張國榮和陳百強成了朋友。

但兩人的相似，並不單單是俊朗外表上的相像。在性格上，陳百強亦如張國榮一樣細膩敏感，對待朋友時，卻又一樣真誠帶有孩子氣。

不同的是，陳百強少了張國榮的飛揚自信，卻多了幾分沉鬱內斂，而在成名之路上，張國榮也少了陳百強那般的幸運。

1979年，陳百強加盟百代唱片公司，同年9月，他又發佈了個人首張專輯《First Love》，專輯中收錄的《眼淚爲你流》獲得了當年十大中文金曲獎。

隨着“我又爲何偏偏喜歡你”的傳唱，一舉奠定了陳百強在香港樂壇的地位。

而另一邊的張國榮，卻因定位不準，面臨專輯無人購買，不得不以一元低價拋售的厄運。

肩膀齊是兄弟，肩膀不齊兩分離。

也許是因爲年少時兩人都還未曾懂得友情的珍貴，事業上的懸殊，讓天生心氣高的兩人漸漸有了嫌隙，也少了交集。

1980年，在共同的經紀人譚國基的撮合下，陳百強與張國榮共同出演了電影《喝彩》。

名氣較大的陳百強毫無疑問地演了主角，而張國榮演了一個相對負面的角色。

1981年，兩人又合作了第二部電影《失業生》，雖然在對外宣傳時，說張國榮是主角，但實際上張國榮飾演的，還是一個給陳百強當綠葉的角色。

接連兩部電影都被當成配角，引來了哥哥粉絲對陳百強的不滿，雙方粉絲甚至不惜在電影院裏爭吵鬥毆，這也加劇了兩人的隔閡。

1984年，張國榮憑藉一首《monica》得了金曲獎，這首節奏動感，曲風狂放的《monica》一時間引領了香港流行音樂的風向，所有人都以會唱《monica》爲榮,張國榮在一夜之間成了家喻戶曉的歌星。

同年，兩人都受到電影《聖誕快樂》劇組的邀約，張國榮與陳百強幾乎在同一時間放出狠話：“你可以找我去拍這部戲，但不能讓我見到對方。”

有你沒我，有我沒你。

曾經情同手足的兩人，自此走上陌路。

但《聖誕快樂》的電影片尾是個大團圓的結局，苦於兩人不願見面，導演只好想了個破招，以一個照相機爲視角，讓陳百強出現在鏡頭前，張國榮出現在鏡頭後，造成兩人在同一場景的假象。

命運無情，那時的張國榮和陳百強都不知道，《聖誕快樂》成了他們人生中在電影上的最後一次“同框”。

從1977年到1984年，蟄伏七年後，張國榮的音樂才華終於獲得了大家的認可，命運的天平也開始在不知不覺間偏向張國榮。

人們開始拿張國榮與陳百強作比較。

“陳百強唱歌不如張國榮。”

“陳百強演戲沒有張國榮有靈性。”

甚至張國榮自己也說：陳百強覺得他演戲不如我。

名譽和地位上的競爭，使“張國榮與陳百強交惡的傳言”愈演愈烈，坊間甚至還一度傳出兩人對罵的消息。

同年，張國榮在香港紅館連開十場個人演唱會，在一場個演上，張國榮忽然讓DJ停下音樂，對“未在現場”的陳百強說了這樣一段話：

“我對他非常不滿，因爲他作的歌實在太好聽了；我對他非常地失望，理由就是他從來沒給我寫過歌，拍電影也永遠是他作忠，我作奸，如果我們是女人就更慘，肯定他是餘麗珍（正面角色），我是李香琴（負面角色）。”

張國榮話音剛落，陳百強突然跳上舞臺，拿着話筒，笑着說：“我不想做餘麗珍。”

自此，關於張國榮與陳百強不和的傳言不攻自破。

兩人合唱了曾經共同出演的電影《喝彩》的主題曲，張國榮拉着陳百強的手，眼含深情，陳百強也時不時摟過張國榮的肩膀，在他背後摩挲。

看着眼前這個與自己眉目相似的男人，張國榮心裏明白，名利上的爭鬥怎可能讓兩個內心純粹的少年分離。陳百強的心裏明白，他在乎的從來不是孰高孰低，誰演惡誰飾奸，而是你知我，猶如我懂你。

無論是《偏偏喜歡你》還是《一生何求》、《漣漪》，陳百強一直以內斂純澈的曲風讓粉絲着迷。

也許是受到好友張國榮《Monica》爵士曲風的影響，1985年，陳百強忽然一改往日深情路線，在個人演唱會上戴上了造型誇張的面具，穿着黑得發亮的皮衣，帶着鐵鏈，以一種近乎癲狂的形象示人。

儘管這在如今看來，根本算不上瘋狂，但走在時尚前端，本想引領潮流的陳百強還是遭受了香港媒體鋪天蓋地的攻擊。

罵他妖里妖氣，說他中了邪，導致性情大變。面對輿論的惡意嘲諷和攻擊，陳百強忽然憑空消失了。

他把自己關在位於半山的豪宅裏，這間由他親自裝修設計的屋子，用黑色作爲主題。黑色的地板磚、黑色的窗簾、黑色的沙發、黑色的茶几，他把自己埋沒在無邊的黑暗中，只讓堂中央那個黑色的，佈滿花紋的搪瓷金錢豹守護着他的領地。

抑鬱症可能就是在那時患上的，儘管他從不肯公開承認自己得了“情緒病”，卻在每天晚上六點準時出現在香港蘭桂坊一帶的酒吧，一晚上連喝兩瓶大號的XO。

醉酒後，他跟好友查小欣打電話：“我死了，你送我一車白玫瑰，我愛白玫瑰。”

查小欣不知道陳百強喜歡白玫瑰，但張國榮知道。

陳百強出事後，張國榮去醫院看他，買的就是白玫瑰。

那束白玫瑰被張國榮插在病房牀頭的花瓶裏，陽光透過窗戶照進來打在花瓣上，純淨得透亮。

張國榮一言不發地看着陳百強，握着他的手，靜靜地待了一個小時。

而陳百強，終究沒有醒來。

陳百強走後的第七年，張國榮籌辦熱情演唱會。

在熱情演唱會上，張國榮驚人且更加誇張地重現了陳百強在1985年演唱會上的癲狂。

他披頭散髮，笑容神祕，時而穿上女人的裙子，時而又是一身皮衣。

張國榮試圖用誇張的造型，向人們揭示信仰到背叛，天使到魔鬼的神祕哲理，甚至意圖顛覆人們對“人”概念的認知。

可七年後，世人與媒體並沒有絲毫進步，他們滿眼看到的還是奇裝異服，甚至不憚用最狹隘的性別概念，揣着來路不明的謠言，用盡渾身惡意攻擊這個勇敢、堅韌，試圖影響世界認知的年輕人。

可這世界的庸俗與無知，哪那麼容易輕易撼動。

熱情演唱會的第三年，張國榮懷着對愛人的眷戀，忍着恐懼與不甘，留下一句：“我一生從未做壞事，爲何要這樣？”，從酒店二十四樓一躍而下。

此前，張國榮已忍受病痛的折磨長達一年，一向溫柔體貼的他變得狂躁易怒，甚至不得不跟唐先生分房睡覺。

沒有人相信那麼熱愛生命的張國榮，會得抑鬱症；也沒有人相信陽光男孩陳百強，會患情緒病。

但抑鬱症從來都毫無預兆，他像是個腳步輕微的死神，在你身邊跳舞，纏繞，不知不覺間就奪去你對生命的渴望。

有人在網上分享患抑鬱症的感覺：對任何事情都提不起興趣，覺得沒意思，做什麼都是錯的，睡不着覺，像有一個人在伸進肚子裏撓你的心，撓出一道又一道裂痕，血從裂痕裏一點一點往外滲。

可幾乎所有抑鬱症患者，都對病症羞於啓齒。

你無法知道面前這個正咧嘴笑着的人，是不是在夜裏因抑鬱症難以入眠；也不知道昨天那個對你破口大罵的人，是不是也在受抑鬱症的折磨。

我們能做的，只有多一份包容，多一份理解，多一份關心，別讓一己衝動，一己氣話，一己狹隘，一己無知，毀了一個正在與抑鬱“抗爭”的生命。