在法律的世界裡，一切都是那樣清楚地界定。證據、邏輯、法源依據，在上面彼此辯駁，最後以理判決。這是法律，也是男主角 Hank 與他的父親之間關係的縮影。

 

在最近很紅的《會計師》裡，除了與《大法官》都大膽地直接使用直譯名外，主角也在某種程度上有一些共同點。

其實大多數的人都不像 Daniel Radcliffe 那麼幸運，有一個「哈利波特」的角色能深入人心。

像 Ben Affleck 以往為人詬病的，就是他演戲時表情元素的缺乏，使角色情緒無法完整地展現。直到遇見了《會計師》，他的那份「沉著與撲克臉」才變成幫電影加分的一大關鍵。而 Robert Downey Jr. 則是在遇見了《鋼鐵人》後，那種「臭跩天才」的氣息才終於深植人心。

而這份演員氣息能與電影完美結合的，除了《鋼鐵人》《福爾摩斯》，另一個就是現在這部電影了。

 

一件：故事裡的叛逃

▌故事的開始

電影裡，Hank 是一位在芝加哥赫赫有名的律師。在他眼裡，沒有打不贏的官司，只有請不起自己的當事人。

某天，在一場訴訟過程中，他卻接到家裡捎來了噩耗：母親突然逝世。因此，他必須回到那個心裡極度排斥的家鄉，參加母親的葬禮。

起初，Hank 的心裡所規劃是，在母親的葬禮結束後，他就要搭隔天早晨第一班飛機離開，離開他那位決心老死不想往來的「法官」。但就在隔天清早不歡而散的離開之際，他卻接到他哥哥的電話，說父親被捲入一場死亡車禍之中，也使得他不得不回去替他父親找出真相。

然而，儘管那個當下最適合的人選是 Hank，他頑強的父親仍寧願僱用當地毫無經驗、甚至連賣花瓶、當律師都讓人搞不清楚哪個才是正職的在地律師 C.P.，也不願以兒子爲辯護律師。直到後來，當時間慢慢磨合彼此的銳角，Joe 才終於讓兒子擔任主力律師。

▌這個家，抽象得像畢卡索的畫

在 Hank 幫父親蒐集有利證據的過程裡，觀眾才一步步得知，關於他們父子之間到底發生了什麼事，Hank 叛逃的到底是什麼，以及彼此最終放下的一切。

在 Hank 成長過程裡，他始終認為父親是一位愛慕陌生人掌聲的虛榮者，一位以自己在法庭上的公正不阿為傲的假面人。也因此，父親才會在自己13歲出於頑皮而拿半自動步槍掃射別人家的信箱時，把他踢出童子軍，「好跟別人炫耀自己的嚴厲與公正」；才會在自己17歲一時衝動，吸毒後與哥哥飆車結果導致哥哥棒球員生涯結束時，即使檢察官的建議是判社區服務，他的父親卻判他分配到范德堡少年勒戒所，「好跟別人炫耀自己的嚴厲與公正」。

在 Hank 成長過程裡，一直認為他的父親是虛假的人，對所謂的「家」，只有抽象與陌生。也因此，他變成那位能把黑說成白，讓對手到的法官都難以「伸張正義」的雄辯律師。

然而，在此刻，幫父親蒐集有利證據的最後一刻的法庭上，他才理解，原來父親當初輕判 Mark Blackwell 30天的刑期，就是因為在他身上看見 Hank 的影子，希望能給他一個改過自新的機會，就像他希望有人能為自己年少莽撞的兒子伸出援手一樣。只是，沒想到這個輕判導致的是 Mark 犯下更嚴重的殺人案件。

不難發現，在三兄弟之中，大哥即使球技過人，無法打球後只能修輪胎；三弟喜歡攝影，卻先天有智能障礙，只有 Hank 擁有過人的天資與智力，卻也最放蕩不羈。

也因此，為了免於機靈的 Hank 走上自毀的前程，在17歲吸毒飆車時，他的父親給了他最重的刑，以避免之前輕判的那個悲劇事件重演。只是在 Hank 眼裡，這是父親的虛榮。

▌法官與律師之於故事的隱射

在法庭上，被告辯護人與執行判決的法官之間，常常是處在一種「追求認同感」的狀態。

法庭上，律師以各種證據，極力想徵求法官的認同，同時法官以律師的言詞、論述邏輯，當作他評價某個案件的依據。這就像 Hank 與他的父親之間的關係：他以名校西北大學法律系第一名畢業、成為芝加哥有名（雖然可能是名聲鶴唳）的律師，在某種程度上，這就像在爭取父親的認同。

然而，法官父親沈默、嚴厲的形象，就像那位「蹣跚地攀過月台、手拎著橘子」的普世父親印象，縱然關心，仍不肯開口表達。也因此，造成 Hank 長年以來的叛逃。

 

二件：電影與真實世界的關聯

▌Robert Downey Jr. 的成長過往

其實電影裡、電影外，總有些脫不了關係的元素。《大法官》裡，Hank 從小失去父愛，並間接造成他無論世俗的道德標準如何也要打贏官司的性格；真實世界裡，小勞勃道尼由童星出身，成名早，提早讓他進入燈紅酒綠的世界，並年紀輕輕就已進出監護所無數次。

因此，電影裡小勞勃道尼的一舉一動，都微妙微俏地，就像一個發生在真實世界的故事。

而道尼藥物濫用的問題，最早要回朔到8歲。當年，第一次提供毒品給尚年幼無知的他的，不是別人，就是他的父親。沒錯，就是他同為演藝人員的父親老勞勃道尼。而小勞勃道尼這一進進出出監獄與勒戒所，就這麼虛晃到了36歲。

這樣的父愛，扭曲、荒唐嗎？

這樣的成長過往在道尼身上種下什麼種子，旁人無從得知，但這卻是讓他選擇這部電影當製片很重要的間接因素。只是電影裡，小勞勃道尼選擇的父親是一種近乎不近人情的嚴苛、冷漠，一種凌駕在客觀之中的父權概念。

對他而言，這與現實中所經歷相仿的，都是那份父愛的「缺席」。

▌Robert Downey Jr. 的個人特質

在《鋼鐵人》系列終於讓小勞勃道尼聲名直衝巔峰之際，除了電影裡吸睛的高科技與特效外，他的個人特色亦是極為重要的一層因素。他那種無論何時都自信破錶、傲視周圍膚淺的世界的那種超高智商感，不只讓他與《鋼鐵人》相得益彰，也包括之後的《福爾摩斯》，以及這部《大法官》。

在電影裡，他所擁有的法律知識以及高超的辯論技巧，就像他的鋼鐵人裝備，使他變得如此有力量。種種個人特質，讓小勞勃道尼成為這部電影需要而且必要的角色元素。

 

三件：兜圈

▌故事結局之於整體的輪廓

所以，小勞勃道尼成功演活了 Hank，而 Hank 自幼叛逃，並最終回到父親已離開的卡林維爾教堂法庭，結局究竟代表什麼意思呢？
當年，Hank 丟下 Sam 一個人在演唱會，丟下了卡林維爾鎮的這個家，也丟下了在印第安那州的那段自我。只是，這並沒有讓事情因此改善，最終，他的老婆還是跟別人跑了，同時噩耗降臨，使他不得不重拾自己的殘局。就像 Sam 說的：「當你想再一次逃開，就像你常做的那樣，最終，你會是唯一受傷的人。」

只是，這何嘗不是件好事？殘局收拾完，人生才有辦法朝好的方向前進。《大法官》的故事關乎一種迷途羔羊的叛逃信仰，只是這並非自戀自傲，而是一種浪漫。悲劇性的浪漫。

從悲劇一點的角度來看，人生的殘局最終得以收拾，卻也已經送走一些人。從浪漫的角度而言，離開的人確實走了，但他們並沒有帶走所有東西；留下來的人，收拾了殘局，得到了信仰，纏繞、束縛住生活的枷鎖最終得以得到救贖。

原來，人生所有的叛逃，都像結局裡那張旋轉的法官席。而那些叛逃都坐在這張椅子上，轉呀轉、轉呀轉，直到有一天終於轉到對的方向，以對的目光，看著原本不對的人。

▌兜圈的評價

國內外的網評中，或許有人會認為這部電影父子之間感情的對手戲精湛，但同時參入親情、愛情、懸疑等等的因素後，使這部電影多少已經失焦了。但我覺得這只要求到表層那一面。表面上，《大法官》講的是父子間沉默而細膩的關係。

但延伸出來的，在參入各種情感後，電影反而更接近人們在真實世界的兜圈，那是世間所有的，與留下來的人最終的破鏡重圓，還有與逝去的，能抱以笑顏地，揮手道別。

 

 

 

臉書專頁：【魔笛手的關於三件事】

查看原文 >>