「昨天晚上，我作了一個夢！」我在吃早餐時，對小女兒說道。

 

「什麼夢呢？」她好奇的回應著。

 

「喔，我夢見向一個很美麗又很溫柔的女孩子求婚。」

 

我語氣平靜，好像作這種夢是很平常的事。

 

「噓……講小聲一點，這種話不能讓媽媽聽到。」小女兒好心的提醒。

 

「我才無所謂。今天上午我看了你媽媽一眼，我才知道，美夢早已成真！」

 

我大聲的宣布。

 

——張文亮

 

台灣大學教授、也是數屆金鼎獎得主的科普作家張文亮，自稱是個「花言巧語」的男人，雖然這輩子只騙過三個女人──媽媽、老婆、女兒。他也常奉勸學生要花言巧語，「男人如果懂得對老婆花言巧語，就可以省下很多治裝費，」他打趣的說。幫助張文亮練就一身花言巧語和說故事功夫的，就是觀察大自然的能力。

 

他是大自然的翻譯者、大自然的傳教士。他認為「大自然就是最好的教材，所有的知識與智慧，就寫在植物上。」為了喚醒孩子失落的自然觀察能力，他在新書《河馬教授說故事》中，用一則則故事揭示自然界裡的生命教育。

 

像是從大王椰子下垂的葉尖中領悟謙卑：「大王椰子擁有這些好本領，卻不喧嚷……具有這種謙遜的個性，更配稱『大王』。」也從不易消化的茄苳種子中，了解傳道授業的道理：「學生一時不易消化，卻能引發思考，讓人帶著問題去成長。」

 

為大自然痴狂的特異浪漫

 

在他浪漫的眼裡，落葉是樹給我們的名片，每一張名片都是獨一無二；雄小蜂用盡生命的力量，幫困在榕果裡的雌蜂咬開了出路而鞠躬盡瘁，這是最美的愛情；住在下水道的蟑螂，是因為嚮往溫暖的家，才搬到你我家中。

 

他就是用這套特異的浪漫追到了師母。念大學時，他日夜與水生植物布袋蓮相處，而有了「台灣的布袋蓮王子」頭銜。到美國求學認識了女友，兩人約會時，張文亮便開始大聊布袋蓮的故事，一講就是幾個小時。他的博學、浪漫與傻氣，打動了愛聽故事而最後成了師母的女友。

 

跟著一個為大自然痴狂的男人，也有辛苦之處。有回張文亮攜家帶眷上台東大武山，尋找最古老的金雞納樹，只因為「很少人知道金雞納樹長什麼樣子，那為什麼不去看？」他把這趟跋山涉水講得很理所當然。為此，張文亮還特別請了排灣族的酋長帶路，但因為師母嚷嚷著不想走路，只好任務中止。

 

可是「I will come back. 我還會再去，」張文亮宣示。他很了解大自然不是植物園，不保證想看到什麼都能看到。進入大自然，看不看得到都有其收穫，都不算任務失敗。

 

化身女兒的「科普電視」

 

能當張文亮的女兒，也是很幸福的事。張文亮將近四十本的個人著作中，絕大多數文章都是為了女兒張詠惠而寫。女兒還小的時候，他在《國語日報》發表連載科普系列【草上飛】；女兒念大學，他寫《因為愛，才有這個學系》；女兒大學畢業的時候，他也用「樹木根系」的原理寫了封信，鼓勵女兒在任何人生階段都要注意「營養」與「支撐」。

 

張詠惠因為爸爸，從小就有著很豐富的童年。國小開始，她就常跟著爸爸及研究生一起出差測量水質、採水樣。張文亮帶的研究生，除了陪這個可愛的小妹妹玩耍，更教她很多簡單的實驗步驟，像是用蒸餾水洗試管、貼標籤、記錄等。在張詠惠的印象中，「我爸很受研究生歡迎，出差結束後還會請大家吃冰。」

 

直到現在，每年夏天張文亮還是會帶著老婆、女兒去美國走走看看；他也貫徹了教學的熱情，不斷的沿途解說。「對他來說，玩跟工作差不多，還是會很注意他平常在研究的領域，」張詠惠說。研究環境的張文亮，看到水庫就會拍照；看到土就蹲下摸一摸，觀察土質；看到倒木也聞聞摸摸，判斷倒下的原因。

 

也因為有這樣的爸爸，張詠惠從小就特別喜歡理科。對她來說實驗就是遊戲；物理、化學現象都充滿著故事。愛說故事的張文亮，告訴過女兒彩虹的原理，所以當女兒在課堂上聽到光的折射、反射，都倍感熟悉。

 

張文亮雖然堅持家裡不裝電視，但因為女兒上國中時，總覺得跟同學沒共同話題而拗爸爸裝電視。於是，他就自製了一台「紙電視」，自己播氣象，告訴家人熱帶低壓又往哪裡移動了；或是躲在電視後面，講解「春風不度玉門關」的科學原理。

 

但是，翻開書是老爸、打開電視又是老爸，難道不會倦怠嗎？張詠惠點頭：「以前會，但是到大學以後，就會很珍惜爸爸這個資源。」家裡有個博雜可比維基百科，又唱作俱佳的爸爸，其實是非常方便的事。如今是國中實習老師的張詠惠，若在設計教案上遇到瓶頸，還是會跟創意十足的爸爸求救，「但不一定會採用，」張詠惠笑說。

 

撞牆又怎樣，向著陽光就好

 

如今六十歲的張文亮，生活看似無處不美滿。他是大受歡迎的老師，也是具影響力的暢銷作家；他有個令人羨慕的溫暖家庭，有個願意傾聽的妻子，和一個以父親為榮的女兒。

 

然而，他在台大教學發展中心的演講上，談起他這輩子不斷跌撞受傷的過程。求學時因為質疑體制，差點被學校開除；幾經失戀，終於修成正果後，卻在四十歲經歷喪子至痛，之後連續十個月，進入人生最低潮，甚至還曾經想做傻事。

 

後來妻子跟他說：「張文亮，我再也不攔阻你做任何傻事，但是你要將過去跟我說的安培和法拉第的故事寫下來，寫完之後就隨便你。」於是，張文亮帶著眼淚動筆寫下法拉第的故事，並在《國語日報》連載，集結成書。後來這本《電學之父──法拉第的故事》，獲得了一九九九年的金鼎獎。

 

曾經陷入憂鬱深谷的張文亮，如今是台灣大學生命教育諮詢委員會的委員，也是防止自殺小組的召集人。他很能同理後輩所經歷的挫折與苦痛，並用親身經驗告訴他們「撞牆是正常的」。

 

他在〈親愛的，你的生命是何等珍貴〉中寫道：「所謂的老師，就是『老在撞牆的大師』，老師在感情、課業、事業等都撞過頭。其實，適度的撞撞牆也不錯，只是撞牆的時間不要太長、力道不要太大……一個到處撞牆的人，還有一個好處，看到別人在撞牆，會少點批評，多點寬容；少點優勝劣敗的看法，多點對人的同情安慰。」

 

他堅信，親近自然可以幫助孩子承受壓力、熱愛生命，「很多自殺的孩子，共通的特質就是不知道怎麼進野外……」張文亮認為，「認識動植物，就是認識朋友。」從這些大自然的朋友身上，可以得到安詳、得到智慧，也得到迎接明天的勇氣，就像是日落後的鳳凰木，暫時閉合的葉子仍朝著日出東方；或像是柔軟而堅強的蘆葦，永遠向著陽光。

 

- - -

 

張文亮 小檔案：

 

台灣大學生物環境系統工程學系教授，曾獲台大優良導師獎。著作包括《法拉第的故事》、《誰能在馬桶上拉小提琴》、《河馬教授說故事》等近40本書，主題橫跨科普、傳記、環境、生態多個領域，並多次獲得金鼎獎、「好書大家讀」推薦。

 

作者：林韋萱

家樂學線上家教