2018年7月，黃渤坐在直升機上，笑容逐漸消失，陷入長久的沉默。遠處，他的兄弟們站在礁石上，動作一致地揮手沖他告別。

黃渤本以為收官時大家至少會在一起，但嚴敏

在最後關頭騙了他。「他們已經留在無憂島了，和你是兩個世界的人了。」僅一個月後，就有心急的網友發帖詢問。「在知乎上集齊多少雞條相關問題，嚴敏能提前啟動男人幫第五季錄製。」那時，他們還不知道。嚴敏和黃渤一起，徹底告別了無憂島和極挑。第五季更換導演、嘉賓，在完全不做通知的延期後，緩步而來。黃磊和羅志祥自動在空中虛攬出兩個輪廓，岳雲鵬弱弱吐槽：弄得咱們好尷尬啊。

黃磊卻更在意老哥們的感受。領手機時，堅持為孫紅雷和黃渤先行代領。羅志祥隨後cue起新嘉賓，「是飛行嘉賓」。黃磊立刻接話：「在天上飛的時間可能會久一點。」

等到例行的的歡迎儀式，黃磊請新導演接受奶油炮彈轟炸並笑言，「歡迎你加入極限挑戰。」半真半假的調侃中，男人幫和極限挑戰，自成兩個世界。微博上，東方衛視重開超話，試圖與前四季區別開來。新出的宣傳海報中，迪麗熱巴成了大戰焦點。

原綜藝粉絲吐槽，6男1女的搭配彷彿看到了另一個跑男，迪麗熱巴的粉絲和不少看客則回懟：你們這是看不起女生，拜屌癌。愈演愈烈的撕逼大戰中，真正女權支持者的言論被擠在最後。「求求你們別cue女權和Metoo了。我們費這麼大勁爭取來的，可能一下就被這樣退回去了。」但正如多年前的跑男，流量話題才是熱搜新寵。#心疼雷佳音#心疼岳雲鵬#迪麗熱巴女漢子#迪麗熱巴好美#，成為新一季賣點。節目最後的遊戲環節，黃磊、張藝興和王迅，攙扶著消失在夜色里，哼唱著只屬於男人幫的《男人的事》。「我的兄弟，也都很難。老闆得哄，工作還得干。」但節目組的剪輯重點，在摔倒的羅志祥。而畫面中的張藝興因繼續遊戲，被指責冷血。

現場圍觀者隨後澄清，只有張藝興第一時間過去扶著小豬，反倒是製作組和導演冷眼旁觀。粉絲怪節目組惡意剪輯，強行扭曲男人幫之間的友誼。此外，他們的怨念，也源自節目組的抄襲。第五季第一期，黃磊等老嘉賓剛到場，迪麗熱巴等人所在的船屋就被吊在天上，需要下面的嘉賓被噴奶油才能下降。

羅志祥被噴成小怪獸，岳雲鵬被奶油糊住耳朵，看不見臉。

一片鬨笑聲中，熟悉韓綜的觀眾反問。這不是《running man》中，歡迎新嘉賓的情節嗎？一點都沒變。02.極限挑戰的一二季在豆瓣都在9分以上。但不可否認，最早的《極限挑戰》中仍有抄襲痕迹。有傳聞稱，極挑最早與韓國《無限挑戰》購買版權，版權拍定前夕，被央視搶先一步。東方衛視一氣之下，直接挖來韓國《無限挑戰》和《running man》節目製作人和製作團隊。

但水土不服的製作團隊在搞笑之餘，也讓節目出現了張藝興被孫紅雷騙哭、錄製失控等問題，甚至飽受抄襲罵名。嚴敏決定放手一搏。到第五期錄製時，他完全拋開韓國團隊，製作出第一個原創劇本。

此後，已混成一片的男人們徹底放飛，完全不在意導演安排的劇本。

孫紅雷和王迅想綁黃磊，黃磊和黃渤想幹掉孫紅雷，雙方相遇，反倒是王迅被捆了起來。羅志祥隨手撿起木牌，騙所有成員，自己有免戰權力。

密謀外還有密謀。王迅被指派為唯一間諜。孫紅雷直接在房間里找到攝像機，通過回放查出內奸。

丑出新高度和無限反轉，才是極挑男人的生存法則。

屏幕外，全是嚴敏的笑聲。在反光鏡和觀眾里，捕捉哈哈大笑的嚴敏，被前四季極挑粉絲稱為彩蛋時刻。

嚴敏是他們的主心骨。較真的嚴敏，將曾經的極挑看作未完成的社會實驗。「學會尊重不了解的事，不了解的人，不了解的社會，不了解的生存方式。在認清這個世界的真相之後，仍能熱愛這個社會。」

節目一次次因背叛、惡搞、調侃歷史而停播，嚴敏就一次次小心調整。「這就是命」被改成「這就是愛」。不能總騙人，孫紅雷就負責美美美。第三季播出時，有豆瓣網友嘲諷，節目人設固定套路，毫無新意。等到穿越時光播出時，又再次淚目。那時，極挑的豆瓣評分仍在8分以上。

2017年，沙溢來極挑客串，從起床被玩到節目結束。

兩年前，沙溢還是《了不起的挑戰》固定嘉賓。那檔在傳說中搶了《無限挑戰》版權的綜藝，只播了一年。《了不起的挑戰》拍攝期間，還傳出了樂嘉「蛋碎」新聞。隆重開始的一切，悄無聲息落幕。而作為原版的《無限挑戰》在堅持12後，也迎來了告別。粉絲心疼節目越來越大的挑戰難度，只希望嘉賓們坐下拉拉家常。製作團隊則受到韓國電視台無限剝削，連字幕的每個字都要過問，還拒絕引進自身製作人員，毫無自主權。2018年3月，韓媒傳出消息，節目製作人金泰浩將帶製作班底全部退出。無限挑戰包括劉在石、朴明秀在內的所有常駐嘉賓都選擇跟隨導演及製片退齣節目。MBC電視台親手放棄了占公司綜藝部年收入一半的《無限挑戰》：「節目只播出到3月31日。」

那時的極挑，被看作《無限挑戰》最後的傳承。03.誰也沒想到，那時的嚴敏和金泰浩一樣，已在懸崖邊緣。他笑著說，如果男人幫少一個人，他就退出。粉絲感動於他的情深意重，卻不知他已抱著離開的決心。嚴敏和孫紅雷、黃渤離開了，剩下的人還要繼續。張藝興一個人站在草原上，有些無措。「心裡怪不舒服的，以前ending前，總是渤哥先說點什麼總結性的話……一個人感覺怪怪的。」再次回歸節目時，他不再是被寵的小幺。張藝興和羅志祥開始努力拋梗。可摸不清套路的新嘉賓們，常回以微微一笑。有老粉吐槽，第一期就抄襲了《running man》的橋段和跑男的主題，到後來乾脆開始拆分極挑的前期規則和設定了。

重複無聊的內容，讓人心漸漸渙散。二三期黃磊、張藝興相繼缺席，新常駐嘉賓雷佳音也消失在新一期的節目錄製中，小豬在拍攝間隙不告而別，剩餘血量還能補給迪麗熱巴。所有告別，在節目中甚至沒有一聲交待。費腦的算計，則全靠黃磊。黃磊不在時，節目組需要找來郭德綱和宋小寶鎮場。黃磊想通過合縱之術勸迪麗熱巴和自己合作，幹掉賈乃亮。聊到最後，黃磊直接暗示。「輸贏不重要，要的是做效果。那期沙溢被欺負，第二天熱搜排第一。」賈乃亮放棄掙扎，迪麗熱巴卻沒鬆口。

黃磊站在室外，看著本是對手的賈乃亮和迪麗熱巴放棄進攻，轉身大笑。「他們終於把《極限挑戰》，變成了一個非常友善的節目。我要進去，啪我就給他拍了！」極挑的笑點與淚點，早就拍不下去了。兩小時的綜藝，一半的時間是廣告和導演出鏡講規則。迪麗熱巴和路人要可愛頭飾，去商店挑選玩偶、頭箍，要求節目組付錢，與羅志祥在節目環節之外再刷過山車。

「極挑不是蹭吃蹭喝蹭車嗎？什麼時候待遇這麼好了？」觀眾不明白為什麼要把與劇情無關的內容放在正片，更不明白節目組為什麼要在結束前的十五分鐘，自己總結亮點。主持人用新聞播報語氣，總結迪麗熱巴有可愛，黃磊多腹黑，「相比羅志祥的表現，另一邊的小嶽嶽絕對算得上完勝。」網友吐槽，又不是自然科學。可結局無可更改。說好鐵面無情的黑衣人，給迪麗熱巴留了後路。她和張藝興的最後決鬥，張藝興不願攻擊，被追到滿場跑。黃磊笑得心酸，好像小兩口打架啊。

節目中迪麗熱巴和張藝興僅有的一分鐘同框被傳入b站，興迪cp，圈地自萌，像極了跑男套路。5月24日，王迅發微博為男人幫慶生，隨後補發一條，將」男人幫「改為哥哥弟弟，有粉絲懷疑，去掉男人幫是東方衛視要求。男人幫成員接連轉發，而久未發聲的嚴敏，也趕著零點，為這場生日宴收尾。新成員則不轉發，無祝福。後來，黃磊也懶得為最新一期極挑宣傳了。極挑嘉賓為預熱發博宣傳時，他只發了一張在家做菜的照片。而張藝興至今仍未關注東方衛視極限挑戰微博。

可所有真情實感在資本面前不值一提。黃磊在《嚮往的生活》中徹底淪為廚子；在極挑中也完全帶不動按劇本人設演出的新MC。不知道他是否會想起無憂島告別時，黃渤的感慨，酸酸甜甜香香臭臭好好壞壞，這都是命吧。

推薦閱讀：