大年初一看了《新喜劇之王》，再一次認識到了周星馳的優點，那就是他很會寫人。一個電影，人立住了，故事也就立住了，人能打動人，故事也就動人了。

他的這個優點，一次次通過他的電影被確認。看過他的電影，可能會忘掉劇情，但卻忘不掉裏面的人物，不管是他演的，還是他寫的，都會從無數電影人物中跳脫出來，讓你記住一張臉，一句臺詞，一段人生。

從1980年代的鄧家發、賴布丁、何森淼、張家樹，到1990年代的石金水、阿星、周星星、韋小寶、包龍星、何金銀、凌凌漆、零零發、至尊寶，每個角色都生龍活虎，是“這一個”，而不是類型人。

周星馳的一千面。

如果我們隨意抓住一個周星馳的影迷，問問他，爲什麼喜歡周星馳，得到的回答肯定是，他的某個角色，呼應了我的人生，他人物的悲喜，和我的悲喜環環相扣。肯定和人有關。

他的這個優點，因爲太顯著了，而且一次次通過他的電影被確認，反而一直被忽視。但如果我們把他的故事和別人的故事進行比較，就不難發現，即便在他最漫不經心的故事裏，隨手寫就的人身上，也有別人很難寫出來的光輝。

《新喜劇之王》的人物就很特別，因爲主人公是女性，而且這個故事裏沒有愛情。在周星馳以往的故事裏，女性雖然個個生動，但事實上都處於配角的位置，故事的動機屬於男主角，視角屬於男主角，成長的過程屬於男主角，女性是男主角的一段經歷，是他成長的幫手。

《新喜劇之王》卻一反常態，把最重要的部分都給了女主角如夢，王寶強這樣咖位的大明星，反而成了女主的幫手。

女主角鄂靖文COS柳飄飄。

而且，在這個故事裏，基本沒有愛情。如夢和男朋友沒有愛情，男朋友的出現，就是爲了給如夢增添一段挫折，一段人生體驗；如夢和李洋沒有愛情，李洋的存在，是爲了印證如夢的可愛之處；如夢和王寶強扮演的馬可也沒有愛情，他們之間，只有一點若有若無的惺惺相惜，馬可的出現，也進一步強調了名利場的黑暗之處，以及在殘酷的人生沙場裏，人的自我退化會帶來什麼樣的結果。

故事的全部重點，全部光芒，都在女主角如夢身上。

如夢有很多優點，她純真、善良、勤勉，但如果只寫這樣的優點，她就和別的女性角色沒什麼區別了。周星馳給她賦予了兩個更有意思的性格特點，一個是強大到變態的執着，一個是強大到變態的自我修復能力。

她很執着，堅信自己能夠得到機會，成爲演員，爲此用全部生命獻祭。她離開家鄉，離開父母，在影視城裏當龍套，當龍套賺的錢不夠生活，就送外賣，說穿了，她是用做外賣來供養自己的龍套生涯。

爲此，她受盡冷眼，無數次被人拒絕，無數次被人呵斥辱罵，還是堅定不移。看到老人被車撞，以爲老人是在碰瓷，跑去請教演技，扮演一個被刀砍的死屍，不能卸妝，就帶着妝去參加父親的生日宴會。被導演當衆羞辱，仍然要堅持留下自己的電話。身邊的夥伴陸續得到了機會，但機會偏偏繞過了她，她還是堅信自己能成。

她就這樣去參加父親的生日宴。圖片來自豆瓣截圖，不是我在影院拍屏得來的，不拍屏是觀衆的最基本道德哦。

光有執着還不夠，還要有自我修復能力。被罵、被打、被羞辱，她都能迅速痊癒，給自己找到說辭，這是上天爲了磨練自己，這是成爲演員的必經之路，並恢復樂觀。她就像羅伯託·貝尼尼電影《美麗人生》裏的人，在極端嚴酷的環境裏，給自己構想了另外一套解釋，自己騙自己，自己安慰自己，否則無法度過心靈的難關。

周星馳對她身上那種自我修復、自我痊癒能力的反覆描寫，是這個電影裏最動人的部分。那種自我修復能力，在被呵斥羞辱後訥訥的樣子，被傷害和欺騙了，還老皮老臉地對關心自己的人說“他都是爲我好”，曾無數次出現在他的電影中。而這一次，又出現在如夢身上，那麼熟悉，又那麼動人，一點沒有因爲他本人的成功變得不可信。這種修復能力，換個角度，換個說法，其實就是 “自我欺騙”，但因爲有主人公的夢想照耀，反而光芒倍增。

如夢就這麼立住了，從衆多賀歲檔電影人物中跳脫了出來，被我記住了。

她身邊的人都被機會砸中了，但一直沒有輪到她。

《新喜劇之王》裏，動人的人物，不只有如夢，還有爲了興趣當龍套的李洋，這本來是一個很不起眼的角色，就是爲了從側面印證如夢的可愛之處而出現的。電影需要給如夢化上醜妝，穿上滑稽的衣服，不斷陷入尷尬的處境之中，這是故事的必須，是故事的主觀性決定的，但也要在另一面找回來一點，李洋就出現了。

他的愛慕，就是要幫我們撇掉故事的主觀性，告訴我們，如夢其實是個很美的，很可愛的女孩子，他的愛就是證據。這樣一個功能性的人物，周星馳卻不吝筆墨，給了他好幾個動人的瞬間。

例如他總要在如夢被欺負之後，跑來問如夢好不好，當如夢被倒吊着扮演死屍的時候，他從地上爬起來，把她托住一點，讓她休息一會。就這樣幾個細節，他也立住了，被我記住了。

但我最喜歡的，卻是如夢的父母。兩個人的戲份並不多，但屬於他們的細節，都非常動人。父親去片場，看到發盒飯的在欺負如夢，悄悄跑過去維護她；如夢終於決定回家，卻又接到試鏡的消息，準備再度離開家，父親一邊誇張地罵她“爛泥扶不上牆”，一邊讓母親快去買機票，最好玩的是，機票嗖一下就買好了，那個節奏，非常非常周星馳。

演如夢父親的演員叫張琪。

終於讓我眼眶溼潤的，是頒獎現場，大銀幕上回顧如夢的龍套生涯，一個個尷尬的、荒唐的、不起眼的角色在回放，父親從眼睛溼潤到淚流滿面渾身顫抖。什麼都沒說，什麼都說了。我也從沒想到，一個俗透了的生平回放，能被用成這個樣子。

我於是想起前幾天看的一條微博，是討論內地創作者的創造能力的。作者提到一部致敬了很多電影的文藝片，提出一個問題，爲什麼內地創作者總要借鑑這借鑑那，尤其是在寫人物的時候，往往會寫出一堆符號，一堆扁平的人物。

是因爲，我們過去一直在過一種集體生活，個體的個性和命運，一直是被忽略的，創作者很難寫好一個個生動的個體。加上現在的創作者往往是在學校裏封閉式地長大，欠缺一手經驗，只好在二手經驗裏尋找創作的依據，所以導致了這種局面的產生。

周星馳作爲一個香港人，不是在“集體”和“個人”纏鬥的環境長大的，沒有被“集體”馴化的過程，對個體有着與生俱來的的敏銳體察，所以才能寫出一個又一個生動的人物。

周星馳在拍《新喜劇之王》時的工作照。

我也就對那些說他“重複自己”“致敬自己”“止步不前”“不欠他電影票了”的說法，從此釋然了。在一個故事裏，能寫好幾個人物，夫復何求。

當然，寫得好，還要演得好，對於劇本來說，表演是二次寫作。周星馳選了一個很合適的演員來扮演如夢，演員叫鄂靖文，畢業於中戲，此前一直演話劇，開始演電影之後，只演過幾個小角色，例如《縫紉機樂隊》裏的某個角色，豆瓣的《縫紉機樂隊》裏，寫了26個演員名字，都沒有寫到她。但她怎麼就那麼好，把這個人的聰明、樂觀、泰然演得那麼好。

放了鄂靖文那麼多灰頭土臉的劇照，是時候放一張她光彩照人的照片了。鄂靖文原名鄂博，中戲畢業，參加過《我爲喜劇狂》《笑傲江湖》《笑聲傳奇》等喜劇綜藝。

我覺得最好的，恰恰是被很多人詬病的一場戲，就是如夢和李洋在影視城的城樓下告別那一幕。李洋向如夢表示愛慕，她肯定是要拒絕的，但怎麼拒絕才不尷尬呢，她居然用“我把你當朋友，你卻想睡我”和隨後的哈哈哈，化解了這個尷尬，甚至讓自己的拒絕顯得那麼傷感。

臺詞說得落落大方，節奏卡得剛好，充滿了聰穎、寬容、體諒。認爲周星馳用“我把你當朋友，你卻想睡我”是用了個爛梗的，顯然是沒能看懂這場戲在寫作和表演上的妙處。

影視城城門前的告別。爲什麼是在城門前呢，我猜是因爲紫霞和至尊寶是在城門樓子前告別的。周星馳的電影，其實都是童話。

如果中國有伍迪·艾倫或者理查德·林克萊特式的導演，需要能配合他們氣質的演員，可以考慮她。

總之，看了《新喜劇之王》，我想，觀察人、寫人還是有必要的，還是電影最重要的環節。而周星馳也用他的電影告訴了我們，他寫人的祕訣：1、要有個體意識，拒絕集體觀念的馴化；2、必須對自己寫的人有感情，不管是自我投射，還是寫別人的故事，必須要對自己寫出來的人，有憐憫、喜愛、不捨；3、略微超出常規的性格設定，才能避免讓人物成爲類型人和大數據人；4、細節，足夠生動、有趣的細節。