一些照片顯示，她的父親——美國駐英國大使喬 · 肯尼迪，緊緊地抓着她的胳膊，由此可見他努力地約束着羅斯瑪麗的行爲舉止。

到了羅斯瑪麗 20 歲出頭的時候，過去這些年中的教導和持續不斷的警惕換來的所有認知上的收穫，全都漸漸地消失了。

她會在夜裏逃出修道院寄宿學校，在街上游蕩。

她的情緒會出乎意料地爆發——有時候尖叫，有時候用拳頭打人——變得讓人難以容忍。

對肯尼迪家族這樣社交活動豐富的波士頓精英來說，有這樣一個有精神缺陷、難以控制的「不體面」的孩子，簡直就是社交自殺。

他們真的需要她冷靜下來，行爲可以預料掌控，而且更加像肯尼迪家的人。

碰巧，當時一項新研發的神經外科方面的技術激起了大衆的興趣。

1941 年《星期六晚郵報》上的一篇文章稱，這項技術能幫助那些「給家人造成問題，令自己覺得討厭」的病人。

喬 · 肯尼迪瞞着在大洋另一端的妻子，打電話給沃爾特 · 弗里曼醫生求助。

1941 年 11 月，羅斯瑪麗 · 肯尼迪被實施前腦葉白質切除術，從此她從公衆視野中消失了。

錯誤的諾貝爾獎

20 世紀 30 年代末至 40 年代初，美國的醫生們都非常絕望。

住院治療的精神疾病患者超過了 40 萬，患精神疾病的病人佔據了整個國家一半的病牀。

沒有有效的藥理治療手段，這些病人對家人和收容機構造成了巨大的情感、身體和經濟方面的負擔，病人們經常處境悽慘。

1935 年，埃加斯 · 莫尼茲嘗試了另一種神經外科療法來治療精神疾病：前腦葉白質切除手術（leucotomy，來源於希臘語，意爲「切除白質」，就是大腦中白色的東西）。

莫尼茲僱用了一個外科醫生來負責在病人頭頂附近鑽孔，將純乙醇注射進去，殺死部分前額葉。

在後來進行的手術中，他們使用了一種叫腦白質切斷器的儀器。

這個很漂亮的金屬桿子推入你軟乎乎的大腦中，會彈出一個鋼絲圈，然後轉上一圈，攪拌充分。

它並不像打蛋器那樣能打出非常勻的餡料，它更像是用一個挖球器來挖過度成熟的蜜瓜。

後來，美國的詹姆斯 · 沃茨這樣描述大腦組織：就像是「從冰箱裏取出來放了一陣的黃油」。

前額葉白質切斷術器械

圖片來源：cerebromente.org

莫尼茲因其成就被授予諾貝爾獎，雖然實際上，他的很多病人最後又回到了最初所待的療養院裏。

儘管醫學界再度驚恐，但莫尼茲並沒有像伯克哈特那樣退卻。他開始傳播自己的理念。

其中一個聽過莫尼茲理念的醫生，名叫沃爾特 · 弗里曼，就是後來給羅斯瑪麗 · 肯尼迪做了前腦葉白質切除術的那位美國精神病學家。他和神經外科醫生詹姆斯 · 沃茨搭檔，在美國的土壤上繼承着莫尼茲的成果。

1936 年，他們的第一個病人活了下來，並且似乎痊癒了——她的焦慮症狀消失了，看起來非常健康，只是「脾氣暴躁，對丈夫非常苛求」。

此後，他們繼續前進。但是很多病人並沒有什麼變化，或是隻有短暫的改善。很多人都失去了自主能力，幻覺繼續出現。

但這些挫折並沒有阻攔樂觀的二人組。只用了 6 次手術，弗里曼和沃茨就開始了積極的宣傳運動，向公衆展示他們的所作所爲。

儘管他們的第 5 個病人遭遇了極其可怕的挫折，沒有顯示出任何改善，卻出現了癲癇和失禁，但並沒有人理會。

他們很快成了名人，弗里曼甚至爲精神外科學定義了一個新術語：前腦葉白質切除術（lobotomy）。

沃爾特 · 弗里曼正在進行前腦葉白質切除術

圖源：荒誕醫學史

1938 年，弗里曼和沃茨決定改變一下手術過程。他們不再在顱骨頂部鑽孔，而是開始在太陽穴上開洞。

在手術過程中，莫尼茲的腦白質切斷器不夠堅固，有時候會折在大腦裏。他們採用了一種像是窄窄的黃油刀的工具代替。

羅斯瑪麗 · 肯尼迪的手術就是使用的這個工具。

根據凱特 · 克利福德 · 拉森所著的羅斯瑪麗的傳記，「1/4英寸寬的靈巧小鏟子」從她太陽穴上的鑽孔中插入（1 英寸=2.54 釐米）。「沃茨一邊向深處插，一邊轉動着刮挖」。

在手術過程中，羅斯瑪麗被吩咐背誦故事、詩歌，甚至唱歌。但在一大塊腦組織被刮到後，「她變得語無倫次，漸漸停止了說話」。

就這樣，人們所認識的羅斯瑪麗不見了。

手術之後，她不能站立，不能說話，被永遠地送入了療養院。從肯尼迪家族的信件中消失後，她就彷彿被強行遺忘了。

隨時隨地挖腦顱

「挫折」並沒有阻止弗里曼，他開始對手術過程進行一些重要更新。

有一天，弗里曼翻找自己廚房的抽屜時發現了一把冰錐。

這是一個完美的儀器，鋒利，但又沒有那麼鋒利；牢固，大小正合適。

莫尼茲的腦白質切斷器經常會折斷，使用黃油刀則需要一個真正的腦神經外科醫生的輔助，非常煩人。這把冰錐讓弗里曼覺得，他不再需要那些麻煩了。

因此，「冰錐前腦葉白質切除術」登場了。

冰錐療法工具

圖片來源：sculptorshop.com

在使用電擊療法使病人失去知覺後，弗里曼會翻起眼瞼進入前額葉部位，插入冰錐，用一把錘子輕輕敲擊，穿過眼球上方薄薄的眼眶骨，釘入大腦組織。

他會把冰錐向左右上下快速移動，然後在另一側重複這個過程。

病人離開時，會帶着浣熊一樣的黑眼眶，以及極有可能更平靜的舉止。

他之前的搭檔沃茨發現這項新的進步不再需要一間手術室，也不再需要他了，大爲光火，但弗里曼不在乎。

他現在可以隨心所欲，想做多少前腦葉白質切除術就做多少，他可以把他的神奇療法推廣到全美國。

他甚至有了一輛被他稱作「前腦葉白質切除術移動車」的汽車，上面裝配了他旅行時需要的所有儀器設備。

他一般將自己的前腦葉白質切除術的病人稱作——紀念品。

小診所打出前腦葉白質切除術的廣告

圖源：mindfreedom.org

不過，弗里曼並非沒有遭遇過反對。

很多人都認爲把頭顱切開，把腦子搞得亂七八糟，嚴格地講，並不能讓人恢復正常。

在美國醫學協會的會議上，醫生們都對他惡言相向。

後來，有一個醫生哀嘆：「看到這些手術產生的大量行屍走肉，我深感不安。我猜，已經傳遍全球各地的前腦葉白質切除術，所造成的精神疾患比其治癒的要多得多」。

儘管弗里曼真的相信前腦葉白質切除術可以解決精神病學上的問題，但是，很多病人在手術後變得毫無自理能力，或是死於大出血。

其中很大比例的病人是女性，甚至腦部還沒有完全發育的孩子，也有被施行前腦葉白質切除術的，其中最小的一個年僅 4 歲。

智力低下或是脾氣不好的「煩人」親戚或孩子被施行前腦葉白質切除術，就像可憐的羅斯瑪麗 · 肯尼迪。

可服用的替代品

弗里曼施行的前腦葉白質切除術一直持續到 1967 年，他的最後一次手術因腦出血害死了一個女人。

如今，前腦葉白質切除術早已經慢慢衰敗了。因爲誕生了一種名叫氯丙嗪（英文商標爲 Thorazine，根據挪威神話中雷神托爾 Thor 命名）的小藥片。

氯丙嗪是第一種有效的精神抑制藥物，儘管並不完美，但比前腦葉白質切除術要人性化多了。

今日的神經外科是一項非常和諧、令人生畏而又精密的科學，和過去那種挖腦顱的手術完全不同。

而精神外科學呢？外科手術的確存在，但使用非常稀少。

今天人們更好地理解了大腦、精神疾病的複雜性，跨學科的治療手段和藥物已經改變了精神治療。

謝天謝地，再也沒有人使用冰錐了。

文章來自鳳凰聯動《荒誕醫學史》，丁香園授權修改發佈。

題圖來源：圖蟲創意

責任編輯：李子怡

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。