死亡是一件必然到來的事。有一個大學生組成的臨終合唱團，專門爲將死之人唱歌。年輕的作者加入其中，以爲在合唱團裏唱歌是一個浪漫的副業，直到她坐在臨終者身邊。

　　故事時間：2018-2019年

　　故事地點：美國

　　一

　　2018年，我辭去在洛杉磯的工作，單槍匹馬跑到美國中部一個安靜的大學鎮讀博士。

　　基於個人研究的方向，我參與了一些藝術療法項目，爲早中期的阿茲海默症患者做腦部訓練，類似於繪畫、做手工。我有自己長期跟進的患者、一位老奶奶，每週和她見面。

　　直到有一天，她不在了。

　　“那她還會回來嗎？”我問我的教授，她告訴我，老奶奶被轉移去了臨終關懷病房。我知道，只有被診斷壽命少於六個月的病人纔會在那裏入住。

　　教授是一位個子不高，精幹又溫柔的女性，她搖搖頭說：“正常情況下是不會再回來了。”在那之前我每週和老奶奶見面，見到我她總問同一個問題：“你是誰、叫什麼？”我與她的每一面都是新的一面，而她幾個月都從未認識過我。雖然知道她總有一天會離開，我還是感到悲傷。

　　教授問我：“你想來唱歌嗎？”我覺得這個問題莫名其妙，她繼續說：“學校有一支‘臨終合唱團’，每週會去臨終關懷中心爲那裏的‘住戶’唱歌。” 她說住戶，這個詞選得太溫和而掩蓋了其中的殘酷。

　　在我的成長環境中，“死亡”是個需要被避諱的詞，我還沒聽說有大學生們組成志願組織去接觸將死之人。

　　想到老奶奶，我決定加入。教授發給我一些相關資料，大部分是歌詞譜，約我在週四晚上去學習歌曲和唱法。

　　二

　　週四，我循着地址在一棟教學樓裏找到了他們所在的教室。

　　教室不大，所有的桌椅都被推在牆邊，只在空蕩的教室中央擺了一圈椅子，椅子中間放着一把躺椅，上面鋪着毛毯。

　　向他們打完招呼後，五六個人圍坐在椅子上，做了自我介紹，他們都是本科生。合唱團的領隊是一個圓潤又活潑的金髮女生，叫曼蒂，今年二十歲，修了心理學和音樂雙學位。

　　幾個唱和聲的成員多是學天文或政治學，但大多兼修了音樂學院的雙學位，學習演唱或作曲。他們的穿着漂亮大方，熱情又親切，嘰嘰喳喳跟我說着合唱團的事。

　　2016年，學生們就創立了臨終合唱團。現在固定成員有五人，作爲領隊交換着帶隊，曼蒂是其中之一。合唱團每週一次去臨終關懷中心，除了和患者說話外不能有其他接觸，一個房間只停留四首歌的時間。如果有人去世了，合唱團會去葬禮上爲他的家人們唱歌。據報道，在美國，約有200多個爲臨終老人服務的合唱團，替他們保存一些體面和尊嚴。

　　我得到了一本唱本，裏面大概有三十首歌，每一首都很短，只有四到八句歌詞。“大部分時間，我們會反覆唱一些很受歡迎的曲目，但如果你能都學會就更好了。”曼蒂說，“我們現在把每一首都唱給你聽一遍。”他們很有默契，互相示意了一下便開始合唱。

　　落日灑了一大片橘紅色的晚霞進教室，我坐在那兒心裏感到觸動。歌聲很美，美到似乎該讓更多人聽到。可我轉念又想，既然是唱給臨終者的，有人聽不到，就不要聽到了吧。

　　他們唱完後，一位留着濃密大波浪的女生忽然站了起來，拿起放在中央躺椅上的毛毯，對我說：“你要來躺着試試嗎？”

　　我理解她的意思：他們想讓我躺下，模擬一個臨終者，他們唱歌給我聽，我就能理解病人聽歌時的感受了。可我沒有動。

　　我覺得這很不吉利，即便知道他們是好意。小時候，臨街住着一位殘疾的老奶奶。以前她來我們院子裏串門，空的輪椅放在門口。我覺得輪椅很有意思，就趁大人們不注意爬上了輪椅，開心地晃來蕩去，家人看見後立刻把我拽下來。我以爲要被批評亂動別人的東西，但他們壓着聲訓斥：“怎麼能坐這種東西，不吉利！”

　　我掙扎着，不想去扮演並體會臨終者的感受，這幾個美國人卻熱情地持續邀請我躺下，連毛毯都幫我抖開。“來試試吧，”他們說，“我們每個人都試過。”我站了起來，有點嘲諷自己明明已經讀到了博士，卻還在爲“不吉利”這種迷信心理糾結。

　　毛毯很軟很暖，我躺了下來，看不清周邊人的臉龐，但能感受到他們的目光投在我身上，我有點慌亂，乾脆閉上了眼，企圖想象自己正在休息。

　　“願安詳陪伴着你……” 他們唱，“一路而來，直到未來。”一瞬間，我彷彿置身於教堂的唱詩班前，聽着高低和音唱誦着致向亡靈的歌曲。

　　房間裏暖洋洋的，窗外的落日彷彿讓時間變慢了。

　　三

　　第二天下着小雨，我上完課，在學校停車場上與團員們匯合，第一次跟着合唱團去唱歌。

　　作者圖 | 學校

　　我們分頭乘了不同的車，我坐在後排，和教授與曼蒂一輛車。她們談論着今天想要唱的歌曲名單，也問我學會了幾成，我拿着歌本繼續背歌詞。

　　傍晚時，我們到了臨市最大的一家臨終關懷中心。聽說這家機構的“等待名單”上排了成百上千個名字——它價格不菲，但仍有無數臨終者難以入住。曼蒂說，合唱團之前有一個女孩，她父親得了胃癌，一直排隊想進這家我們去唱歌的臨終關懷所，可惜沒排到。父親去世後，她再也不來了。

　　這裏裝修得像一個豪華版養老社區：沙發上鋪着針織毯子，走道邊立着木質人偶；玻璃櫃裏展示人們互相擁抱的照片，被擦得油亮的蠟燭燈臺下散落着彩色軟糖和巧克力。

　　進行正式演唱前，我們在休息室裏做準備工作，成員們告訴了我流程和一些歌唱方面的技巧。

　　“如果你在唱的過程裏覺得想哭，”曼蒂對我說，“你就停下來，調整呼吸，等到可以繼續跟着唱了再加入。”我聽了有點疑惑，問她，“爲什麼想哭？”一直大方的她愣住了，隨即有些不好意思：“我有時候會想哭，我是說如果。”

　　我們各自帶着一把圓形的簡易椅去敲住戶的門。第一扇門虛掩着，房間昏暗，除了呼吸機壓泵的運作聲外，只有病人因爲痛苦而在呼吸間帶出的沉重呻吟。

　　合唱團靜悄悄地進入，我走在後面，錯過前人的肩膀看到牀上的人。他滿身插滿透明的插管，皮包骨頭的身體在一牀棉被下乾癟地躺着，只露出一隻穿着多層棉襪的腳，又大又笨。當時正值夏末，我們都穿着短袖或短褲。

　　曼蒂問病牀上的老人，“您想聽我們唱歌嗎？”老人睜着眼，一動不動盯着房頂的角落，沒有迴應。我不知道他是不是因爲被擺成了這個姿勢，腦袋不得不衝着那個方向。

　　“如果您願意聽我們唱歌，就閉上眼睛好嗎？”曼蒂接着說。我正想老人可能無法做出迴應，他突然閉上了眼睛。我有點驚訝，看到其他人立刻熟練地放下椅子，我也趕緊跟着坐下。我歌詞記得不太熟，好在那人也無法看向我。

　　他閉着眼睛，腦袋依舊對着房間頂角。在我們唱到第三首時，曼蒂站起來去看了看他。他睡着了。曼蒂招招手，示意我們離開，並輕輕掩上了他的門。我心裏有點感觸，卻說不上來。感覺我們的歌，就像是搖籃曲，希望臨終的人都能緩慢地睡去，短暫地擺脫痛苦。

　　四

　　跟在隊伍裏，我們又去了第二間臥室，門口正站着一位護工，“你們終於來了，她叨叨了一天呢。”護工一邊把裝着餐盤的小推車推出來一邊說，看來和我們合唱團的成員很熟悉了。

　　曼蒂帶着我們走進房間。房間的邊角到處都是植物，花朵簇擁在一起。“你們來啦！”這個病人很年輕。她穿着碎花的外套，剪了一頭短髮。曼蒂認識她，上前和她擁抱了一下：“你好，羅茜！”

　　羅茜捻了捻身上蓋着的毛毯，熱情地說，“我等不及要聽今天的歌了！”她的聲音朝氣十足，只是鼻子下方插着一根導管。坐下時我看到了羅茜被子下面的腿，泛着青黑色，佈滿了深棕的圓形疤痕。我不知道她得了什麼病，只知道她看不到明年夏天了。

　　本來以爲在合唱團裏唱歌算一個浪漫的副業，沒想到坐在年輕的臨終者手邊，發現不是這樣的。緊張地避開羅茜的目光，我跟着大家唱：“記憶洗刷我而去，我感激的心，已經原諒瞭如此多的痛苦……”

　　唱完偷偷看向她，發現她嘴角噙着笑，眼裏含着淚水。她的眼神裏已經沒有不甘，非常坦然，一股酸脹的氣息衝上我的胸腔。我們結束了四首歌，她在病牀上擦了擦眼角，說：“太感謝你們了。”我們忙說不用謝。

　　她年輕的眼睛又看向我們，問：“你們下一週還來嗎？”我們說，當然會來啊。她立刻盈滿了笑意，說，“太好了，我希望我能活到下一週。”我第一次聽到一個人這樣樂觀地談論死亡。

　　臨終關懷中心的樓道亮堂堂的，時不時有推着輪椅的人從旁邊經過。我拎着我的椅子跟着大家，突然理解了爲什麼這裏裝飾華麗，或許是在說：在人生的最後一個階段，我們依然熱愛生活。

　　離開的時候天黑透了。在回家的車上，曼蒂問我：“你以後還來嗎？”我說“來！”。那晚回家，我把三十多首歌反覆聽了一整夜。

　　五

　　之後每一個週四，我都跟着合唱團去臨終關懷所唱歌，我發現每次去那裏，名單上的人都不一樣。

　　有一位臨終者，總認爲我們是被教義綁架來的，絮叨着問我們爲什麼願意給他唱歌。“上帝讓你們幫助我們。”那個老人躺在牀上，病怏怏地說。我們互相看了一眼，實在不知道該怎麼扭轉他們對公益的印象。“不是，”我們回答老人家，“是我們自己來幫助你們的。”

　　作者圖 | 唱歌前的準備

　　這天，我們和往常一樣在週四抵達目的地，拿到今天想要聽歌的人員名單，便開始依次造訪。這天是探視日，一些家人在關懷中心的走廊上穿梭，我們拎着椅子從他們中穿過時，不斷接收到疑惑的眼神。

　　第一間房子靜悄悄的，房間裏關着燈、連窗簾都拉得緊緊的，這一般說明病人長期處於半昏迷的狀態。曼蒂先進了房間，我聽見她輕輕地問病人是否想聽我們唱歌，但沒有迴應。門口的護士示意我們，“你們去唱吧，她幾乎不會說話。”

　　我隨着其他人一起進了病房。病人仰躺在牀上，靠一臺有着機械噪音的呼吸機續命。我能聽見她的呼吸聲，混合着喉嚨口隨着吐息傳出含糊又粗重的嗡嗡聲，聽起來憋悶又難受。

　　當我們聚集在她牀邊後，曼蒂又一次詢問她是否想聽我們唱歌，她依然沒給出反應。我坐下後狐疑地望了一眼她盯着的方向，眼前是交叉的流管和臨終者枯萎的面容。

　　“開始了。”曼蒂說。我立刻集中精力到歌曲上，房間裏並不安靜。呼吸機等機器此起彼伏地發出響聲。我們似乎要蓋過這些維持生命的機械，卻又不敢太大聲，怕吵到了牀上這簇細微搖擺的靈魂。

　　每一首歌之間基本沒有停歇，病人也沒有對任何一首歌做出反應。我們結束了四首歌后，輕手輕腳地站起來收了椅子，準備離開。

　　正當此時，牀上的人突然動了起來，她掙扎着擡起手，嘴裏傳出更大聲的嘶響，手上還插着點滴的針頭。我們嚇了一跳，趕忙靠過去，離門最近的人還跑了出去叫護士。

　　當我們圍聚到她身邊時，那位病人顫抖着握住了曼蒂的手，用力地、嗡嗡地說：“謝……謝。”在這個昏暗的房間裏，所有人都安靜了一瞬。而後我們一同輕聲地迴應：“不用……不用謝的。”我們嘰嘰喳喳，似乎根本無法好好表達自己的情感。

　　我覺得她很勇敢。面對死亡需要勇氣，這像和死神談判，是關於尊嚴的事。合唱團的歌，就像談判前一支撫慰人心的臨終插曲。

　　六

　　隨後我們又敲響了另一扇門。無論之前經歷了什麼，每個成員都要調整心情繼續去爲其他的臨終者唱歌。

　　開門的是一位中年女性，房間裏兩邊的沙發和椅子上坐了有七八個人，最小的十歲左右，也有五十出頭的中年人。看來他們正在探望親人——病牀上那位奄奄一息的老奶奶。

　　他們並不清楚我們要做什麼，只像好客的人家一般讓我們隨意坐。我們和之前一樣圍坐在病牀前，互相看了一眼示意開始，曼蒂張口唱了第一首歌。

　　我們圍着病人，她的家人也圍在我們身邊，安靜的氣氛裏只有我們高低的和聲。我們唱着：“請記住我是夜裏的暗色，是月亮的光芒，我永遠望着你，望着你走在長長旅途上。”

　　一首歌還沒結束，抽泣聲已在四周響起。還不明白生死是何物的小女孩，正倒在她父親的懷裏抽咽。那位中年女性倚在牀邊，緊緊握着她年邁母親的手，遞到嘴邊吻。不同年齡的人，在這一瞬間都變成了孩子，互相擁抱，壓抑着哭泣。

　　我也呼吸不穩，陷入了無邊的溫柔和痛苦裏。我不得不像之前曼蒂教我的那樣停下唱歌，調整自己呼吸。

　　合唱團其他人穩穩唱着高低聲部，歌聲在隱隱的哭泣聲裏浮動，像安慰，又像發泄。他們終於唱到最後一首：“我不是在走向黑夜，我是在走向星辰。”

　　走出病房後，我找了個角落擦眼淚。病人的家屬追出來和我們擁抱。我才知道，此前從未有家人一起聽唱給臨終者的歌。

　　我突然想到，之前問教授合唱團存在的意義時她的回答：“我們讓愛意具象化，讓安慰可以被聽到”。每一位瀕臨終點的病人，都值得被安慰。

　　死亡是每個人都會經歷的一次永恆，而我逐漸明白，對生活的愛和渴望，不會隨着生命的終結而消失。在死神到來前，請再給我一首歌的時間。

　　- END -

　　作者姚梓煦，在讀博士

　　編輯 | 張舒婷