宮崎駿先生的年代是日本戰後重建高速發展的時期，一方面是戰前悠遠恢弘的歷史文化遺產，一方面是戰後現代化高速增長的新文化。在這兩股強大的力量的對峙中，越來越多的年輕人選擇了新文化而逐漸忘記了傳統。這樣一個時期，以宮崎駿為代表的一批日本文化創作者選擇以普世的歷史發展視角宣揚更平和的價值觀：反戰，友善，正視歷史。在市場上獲得巨大成功的同時輸出文化進而形成日本近現代強大軟實力的重要組成部分。

古人常雲知史明智，他人為鑒。在《千與千尋》在國內重新上映之際，

十八年後的我們是否能從中重新看到什麼？

http://weixin.qq.com/r/VDp1bW-E1zKorSsO929G (二維碼自動識別)

文章首發於公眾號：識遺，歡迎關注~~~~

隔了十年，今天在影院里我終於想明白了這個問題，順帶也想通了十年中的另一個未解之謎：白龍為什麼不讓千尋回頭看。

十年前，為了找到答案，我反覆看了幾百次這一段都不得其解，結果關竅其實不在最後認豬的場景，而在錢婆婆的一句話里：魔法做出來的東西總是不管用。

今天在影院里聽到這句話，我一下就恍然了，找到這個線索就能發現這部影片本身就是導演構築出來的一座巨大神隱，二十年來引得無數影迷流連其中，只有戳破他的天才魔法，才會明白最後這兩個情節的含義。

沒錯，謎底就在錢婆婆的這句話。

細想這句話，就能發現它存在著巨大的矛盾，錢婆婆所在的神隱是一個魔法世界，錢婆婆本人也是強大的魔女，那麼為何「魔法無用」會出自她口？

因為魔法是一種虛相。

這一點其實貫穿著電影的始末，比如無臉男變出來的金子會變成煤渣，比如三個大叔會變成寶寶，寶寶則變成了老鼠，接著往前想，其實在影片最開始千尋在橋上受到青蛙驚嚇而暴露開始，魔法的不堪一擊就悄悄展現在觀眾面前了——魔法就是只需一口氣就會破碎的幻覺。

這是劇中的魔法，但還有一層更為巧妙的魔法，是導演施加於觀眾的催眠術。

狡猾的導演通過千尋的小心翼翼、眾妖的噤若寒蟬，將魔法的脆弱與虛偽悄悄隱藏在了影片里，一面以華麗的魔法動畫欺騙著觀眾，一面又用變成煤渣的金子、變成老鼠的寶寶、錢婆婆的台詞竭力地暗示觀眾去戳穿他的熒幕把戲。

然而這種暗示，我竟然過了十年才領會到。

裡面所有的東西都是假的，看似骯髒的腐爛神其實是河神大人，看似閃耀奪目的黃金其實是煤渣，看似無所不能的魔法其實百無一用。

整個影片講述的是一個從現實墮入虛空，又從虛空中回到現實的故事。千尋一家所穿過的幽暗隧道就是一盞分割真實與空幻的風月寶鑒，人生由真入幻、由幻入真、亦真亦幻，總結起來，便是恍然如夢中矣。

連「千與千尋」片名本身，也是實相與虛相最簡潔的對照，生活在現實世界（實相）中的是千尋，迷失在湯屋異域（虛相）中的是小千。

在這個世界裡，名字代表著實相的坐標，記得自己名字，就不會永遠失落在無盡的虛空之中。

不僅湯婆婆會魔法，導演亦會魔法，湯婆婆讓千尋認豬，識破了魔法才能回到真實世界，而導演也留了豬給觀眾辨認，那就是最後的這兩個情景究竟的含義。

為什麼白龍讓千尋不要回頭看，而且千尋還沒追問理由？

謝邀

2019年6月21日，動畫電影《千與千尋》在國內重映。這部在各大視頻平台都能夠找到資源的老電影在短短的12天內就突破了4億票房，成為中國影史上日本引進動畫電影票房top3。《千與千尋》算得上是平成年代最成功的日本動畫電影。他打破了東西方的文化壁壘，讓奧斯卡評委也為之喝彩。他跨越了時間的洪流，感動著一代又一代的觀眾。從立意到製作，《千與千尋》都無可挑剔。堪稱經典中的經典。本期中古放映機，我們一起走進千與千尋的世界，感受經典是怎樣煉成的。

宮崎駿的岳父在長野縣搭建了一座山間小屋，每逢夏季，宮崎駿便會邀請朋友以及朋友的女兒們來這間小屋做客。1997年8月，吉卜力工作室結束了《幽靈公主》的製作，疲憊的宮崎駿來到這座山間小屋休養。他在小屋裡發現了像《ribbon》和《nakayoshi》這樣的少女漫畫雜誌。不過不同於上次發現《側耳傾聽》的欣喜。這回，宮崎駿對少女漫畫雜誌的現狀十分不滿：厚厚的一本書里儘是些俗不可耐的浪漫愛情故事。他很困惑，這就是孩子們所渴求的么？這些十幾歲的女孩子們到底在心裡裝了些什麼呢？宮崎駿堅信著，一定會有什麼是比戀愛更重要的，也是他們真正需要的。

與此同時，宮崎駿還發現一個奇怪的現象：雖然動畫電影數量龐大，好作品也層出不窮。但至今為止，市面上還沒有為十歲左右的女孩子們準備的動畫電影。即使有一些作品把故事的主人公設定在十歲左右，但大多脫離實際，都是些創作者的憑空想像。並不能讓這些小小觀眾們產生共鳴。於是宮崎駿開始盤算著，為這些十歲左右的女孩子們拍一部電影。不過這也只是一個想法罷了。在製作《幽靈公主》時，宮崎駿就頻頻暗示媒體自己要退休，電影上映後，他則直接放話稱《幽靈公主》將是他最後一部作品。那時，宮崎駿監督56歲，比前兩天還說著「EVA新劇場版已經在做了的」庵野秀明還要小上兩三歲。

身處於2019年的我們已經知道了故事的結局，宮崎駿監督不負眾望的復出了。只是他並沒有著手於《千與千尋》的製作。而是參與了名為《畫煙囪的玲》的企劃。（註：某日東京發生大地震後，在一片變為廢墟屋瓦的街道中殘存著一間澡堂。接著有一天從大阪市騎著單車來到東京的少女學生畫家『玲』，為了想要構思關於煙囪的圖畫，便向該間澡堂老闆請求能暫時寄住於此。而東京里暗中存在著，從過去平安時代起便在幕後控制整個東京的『石原一族』，玲之後將會與該集團接觸產生對抗。）

然而在1999年8月，製作開始的一年後，《畫煙囪的玲》被突然叫停。這一來是因為之後的劇情走向涉及到了「跨年戀」這樣敏感的話題，但直接原因還是一部名為《跳躍大搜查線》的電影。製作人鈴木敏夫在看過這部片子後，感嘆於導演本廣克行能夠把年輕人的狀態舉止刻畫的入木三分。同時也對宮崎駿筆下當代年輕女性形象的說服力產生了疑問。經過一番思考，鈴木敏夫來到了宮崎駿的工作室，他沒有直接勸說宮崎駿放棄《畫煙囪的玲》，而是開始談起了《跳躍大搜查線》。在《吉卜力的教科書》中，鈴木敏夫敘述了當時的場景：宮崎駿聽著我的話，站了起來，他把貼在牆上的印象板（イメージボード）一張一張的揭下，然後整理好，統統扔進了垃圾桶。並對我說，這個企劃不行了吧。那是我一生都無法忘記的畫面。

於是，宮崎駿又開始著手於創作這一部獻給十歲女孩兒的動畫電影。了解宮崎駿的觀眾們應該都知道，在他的作品中，大部分的角色都有著所謂的「現實原型」。像我們之前在中古放映機中提過的《魔女宅急便》，女主角琪琪的原型的編劇鈴木先生13歲的女兒。本作女主角千尋的原型，則是製作人奧田誠治的女兒奧田千晶。不過當宮崎駿把千晶的照片提供給staff們作為參考時，《千與千尋》的製作已經開始一段期間了，因此在製作初期階段，女主角並沒有特定的參考對象。在「另一部吉卜力史（もうひとつのジブリ史）」中，奧田父女談了許多有關於千與千尋的故事。根據奧田誠治的說法，當時把女主角的名字定為「千晶」，但考慮到在教育上的影響並不好（「教育上よくない」）就改成了現在的「千尋」。

千尋父親的原型則參考了奧田誠治，畢竟他與千晶在現實生活中就是父女。只是，奧田誠治的長相看起來有些上了年紀的感覺，放在作品裡略顯突兀，於是便將人設改成了現在這種胖胖的、性格樂天的爸爸。在作品裡荻野明夫有些粗魯的駕駛方式，是宮崎駿觀察奧田誠治開車時所記下的模樣。據說，奧田誠治的食量也很大，雖然和千尋的爸爸還有差距，但在氣勢上卻沒有輸。而千尋母親的原型則是吉卜力工作室中的一名女性員工，和千尋的媽媽一樣，他們在吃飯的時候肘部都是垂直朝下的。最初，千尋媽媽的人設是留著捲髮化著濃妝的婦人，因為呈現出來的感覺過於俗氣便修正成只塗著口紅的樣子，這也是宮崎駿作品中首位現代社會化風格的女性角色。出於私心，這裡必須要提一下為荻野悠子配音的大美人澤口靖子小姐。可能是出於對真實效果的追求，在澤口靖子為千尋的媽媽在小鎮飲食店大快朵頤的場景配音時，staff們乾脆買來了新鮮熱乎的肯德基，讓澤口靖子邊吃邊配。也許是炸雞的味道太香，在千尋媽媽部分的錄音結束後，宮崎駿監督也沒忍住，把剩下的炸雞和staff們一起吃掉了。

2010年，在動畫《借東西的小人阿莉埃蒂》的發表記者會上，製作人鈴木敏夫對媒體宣稱《千與千尋》中無臉男的原型為該片導演米林宏昌。2014年，在紀念吉卜力立體建造物展動員人數突破10萬人次的活動中，米林宏昌監督談到了當年的這一則趣聞：當時，宮崎駿看到他畫的無臉男，隨口說了一句「這不是長的和maro（註：米林宏昌監督的昵稱）一樣嘛！」，自此，米林宏昌是無臉男原型的說法便在吉卜力工作室中流傳開來。而製作人鈴木敏夫在《借東西的小人阿莉埃蒂》發布會上提到這一點，也只是順勢拿來做宣傳話題而已。據說，米林宏昌監督與無臉男最相似的地方是站著發獃時的樣子。不過單看合照，還真是看不出這兩位的相似之處啊。

在2001年的吉卜力工作室賀年卡上，宮崎駿監督寫了這樣一句話：《千與千尋》的製作還來得及么？似乎從吉卜力工作室創立開始，就一直在與死線戰鬥著。當年的《龍貓》與《螢火蟲之墓》是這樣，如今的千與千尋還是這樣。2000年的9月20日，吉卜力工作室社長德間康快去世。他是最早認同宮崎駿才華的人，也是出資建立吉卜力工作室的人。東映對《風之谷》的宣傳投入小，德間康快就去找東映；東寶不給《龍貓》拍片，德間康快就去剛東寶。可以說，正是因為德間康快的支持，吉卜力工作室才從未在製作資金方面犯過愁。雖然吉卜力工作室已然不再是那個經驗不足的小作坊，但德間康快的離世還是給他們帶來了不小的打擊。畢竟，這次離開的是那位發現了千里馬的伯樂啊。因此，即使並沒有參與到最後，德間康快還是以製作總指揮的身份，出現在《千與千尋》的 staff 表中。

而另一方面，由於吉卜力工作室的工作人員並不多，再加上對質量的追求，工作速度其實並不快。在日本電視台紀錄片[《千與千尋》：誕生的秘密]中，就表現了宮崎駿監督較真兒的一面。在處理「龍從屋頂掉下來」這一場景時，宮崎駿作出了這樣的指示：1、在掉落過程中，龍要像壁虎一樣，腿貼在牆壁上 2、龍掉落下來的瞬間，狀態則類似青蛇。與宮崎駿監督小時候不同，似乎從某個年代之後，孩子們的童年就與大自然完全剝離開來，很少有機會去仔細的觀察這些小動物。他在和staff們交流時開玩笑說：連鰻鱺都沒見過么？看來日本文化註定滅亡了。而之後千尋喂白龍吃糰子的那一幕，則參考了狗被迫張嘴時的樣子。不過由於負責這一卡的原畫師並沒有養過狗，所以只能去寵物醫院尋求獸醫小姐的幫助。並親身體驗把拳頭塞進金毛嘴裡的感受，同行的staff還幫他錄了像，留作工作中的參考。

明明距離電影首映式只有半年的時間了，但完成的原畫還不到總量的一半，照這樣的速度進行下去，最快也要聖誕節才能上映。於是宮崎駿監督帶領著吉卜力工作室的原畫師們開啟了爆肝模式。一方面加大每個人的工作量，另一方面也增派了救援隊伍，原畫師團隊總人數超過40名，是一般作品投入人數的兩倍。與此同時，吉卜力工作室把動畫和上色的工作外包給了韓國動畫公司D.R DIGITAL和JEM，並調派了四名員工過去。就這樣，在各方的努力之下，動畫電影《千與千尋》終於如期上映。

宮崎駿說，《千與千尋》中有兩個可以用來象徵全篇的鏡頭。一個是開篇在車子的后座，那時千尋還是一個如此脆弱的小女孩；另一幕是在結尾，她已經充滿生氣的面對著整個世界。十八年前，宮崎駿監督對十歲的小女孩說：「別擔心，最終一切都會好的，一定有屬於你們的世界」。十八年後，她們長大了，即使成年人的世界不再如過去一般單純有趣，但想起那個與千尋與白龍一起度過夏天，便有了面對明天的勇氣。

視頻部分引用資料：

千與千尋誕生的秘密——創作全程記錄

wiki：https://zh.wikipedia.org/zh-hans/千與千尋

---

1/4、千尋的父母

第一次看《千與千尋》，有一個疑問，沒有人的豐盛筵席，一看就很詭異，為什麼千尋的父母居然什麼也不想，坐下來就吃？就算是一部幻想題材的作品，可這一場戲描繪的畢竟是現實中的人，這不符合邏輯啊！

17年後，大銀幕重看《千與千尋》，這個問題，忽然明白了。

《千與千尋》誕生時，日本泡沫經濟已經破滅了十餘年，算起來千尋父母那一代人進入社會的年代，正值泡沫經濟最頂峰。

那是一個怎樣的年代呢？講幾個職場中「搶應屆大學畢業生」的奇事吧：

1、泡沫經濟時代，每年都有大量企業因為招不到足夠的人手而倒閉，不是沒業務，而是有業務沒人做，所以「搶應屆大學畢業生」就成為企業最重視的工作；

2、一流大學的學生剛上大三就被企業盯上，大四前的暑假就招來做暑期實習生，主要工作是吃喝玩樂，以炫耀公司的實力。

3、開始校招了，只要來面試，不管錄不錄用，一人發一萬日元來迴路費，被錄用後，再送40萬購物券，如果是頂尖大學畢業生，還要提供高級公寓和整套阿瑪尼。

其實泡沫經濟最瘋狂的年代僅僅三、四年，卻付出了二十多年的代價，像宮崎駿這樣的人都在反思，為什麼一向內斂含蓄的日本人會變得如此瘋狂和貪婪？

第一次看《千與千尋》是2002年，自然無法理解千尋父母的行為，但17年後，經歷了房價爆漲、互聯網泡沫、奢侈品繁榮、共享經濟等等和日本泡沫經濟類似的經歷，忽然理解了。

例子太多了：你免費騎共享單車那會兒，你會擔心自己充進去的押金拿不回來嗎？投P2P時，多少人想到自己得到的是10%的利息，而失去的是100%的本金？那些打下「裸條」的女生們，大概從沒想過有一天真的會被曝光？

「不要吃得太臟，會被殺掉的」，這句被做成表情包的經典台詞，通常是用來自嘲的，但當它成為消費時代的標準模式時，才讓人細思恐極。

千尋的父母有一句台詞，恐怕是所有人的真正心態：

可惜沒有「等一下」了，慾望滿足的瞬間，即是償還的時刻。

2/4、無臉男

片中還有一個因為「暴食」而變形的人——無臉男，卻是因為無力填補空虛。

有一個調查結果，「無臉男」在影片中的人氣甚至高於主角千尋，這不難理解，「無臉男」的目光始終默默地跟隨著千尋，願為喜歡的人付出一切，這自然讓很多女影迷喜歡。

但如果只看到這一層，就辜負了宮崎駿創作的這個重要的形象。

為什麼「無臉男」那麼喜歡千尋呢？因為千尋是第一個關心他的人。

「無臉男」不但沒有臉，連身子也是虛幻的，他渴望進入那個物慾橫流的「湯屋」，可即使人聲喧鬧，也無人在意這個「沒有面子」的人——除了千尋。

千尋對「無臉男」的關心，讓「無臉男」忽然有了存在感，他的生活射入一束光，他要沿著千尋投來的這束光，找到屬於自己的主題。

「無臉男」很快就發現了這個世界最通行的法則——金子，他用金子為誘餌，獲得主流世界表面上的尊重，攫取身邊一切有價值的東西，以為找到了擺脫空虛的辦法。

很多人喜歡用「無臉男」的形象作頭像，恰恰說明這個人身上有許多人性格中的共性。

網上的「鍵盤俠」，在生活中往往是沉默的人，正是因為生活不能給他們足夠的意義，所以他們才喜歡在一個虛擬的世界裡，以語言暴力來尋找存在感。

當然，大部分年輕人只是在這個形象中，找到了一些觸動內心的影子，聊以自嘲。

新人剛剛進入職場，內心常常像「無臉男」一樣徘徊在公司各種無形的小群體之外，一旦有人對他們表示了關心，他們又很容易把萌發的「自我意識」依附在他人身上。

很快，他們就失望了，每一個人的生活目標是不同的，就像千尋對「無臉男」說的，「我想要的東西，你是給不了我的」，於是，他們再度喪失自我。

一個人被社會主流接納，是一個反覆重塑自我的過程，是一個把自己身上所有突出的東西磨平的過程，這段成長，有時弄疼自己，有時傷害他人。

3/4、巨嬰

巨嬰「坊寶寶」是一個與「無臉男」看上去完全相反的形象，剛剛出場時，無臉男極度自卑，巨嬰極度自負。

不知道武志紅寫「巨嬰」是否受了《千與千尋》的影響，這兩個「巨嬰」確實有一些相似之處，比如「全能自戀」。

電影里，坊寶寶覺得外面的人身上都有病菌，只有自己才幹凈，所以，每一個人都應該喜歡自己。千尋急著去救人，可在坊寶寶看來，陪自己玩，才是最重要的事。

如果你把「坊寶寶」看成真正的寶寶，這些行為很正常，但宮崎駿故意把這個形象設計為「巨嬰」，顯然不是在講一個被寵壞的孩子，而是在暗示成人世界中的某些病態行為。

比如因「全能自戀」而產生的對周圍人的「控制欲」：我是完美的，所以只要有我在，這個世界就要按我的想法來，否則，我就會大喊大叫大怒大鬧。

坊寶寶想留下千尋跟自己做伴，可他的辦法卻是用「威脅」控制對方：「你一走，我就哭，湯婆婆就會來抓住你，殺掉你。」

為什麼有些人特別喜歡去控制他人？原因有很多，對於「巨嬰」而言，就是缺乏安全感，無法通過正常的交換的方式得到自己想要的。

在巨嬰的世界裡，最核心的關係就是「控制」與「被控制」，坊寶寶知道自己一哭，湯婆婆就會出現，這跟小孩與大人的關係一樣，表面上是大人控制小孩，實際上小孩也同時在控制大人。

進入職場後遇到的各種失控，會導致某些人開啟「巨嬰模式」去控制局面：工作做得不好？那是同事自私不給資源不肯配合；KPI沒有完成？這設計的是什麼狗屁KPI，不把獎金給足了，我把你們的也攪黃了。

控制，可以用「冷暴力」，也可以用「表面順從」的方式：我做得不好？那是因為老闆太無能，可我不傻，我也不敢直接說，我就背後說他的壞話，散布他的謠言。

電影里錢婆婆對付「巨嬰」的方法是將他變成一個需要自食其力才能活下來的老鼠，這個方法很有道理，因為「巨嬰」產生的根本原因，是心理上沒有「斷奶」，必須依附他人生存。

4/4、千與千尋

「千與千尋」是兩個名字，千尋是本名，千是湯屋世界的主宰者湯婆婆賦予的名字，理由是「太難記」，實際上，這是電影最核心的主題設定：

在這裡想要生存下去，就要工作，而工作不能用本名。可本名一旦忘記，就記不得回家的路了。白龍正是因為忘記了自己的名字，才被湯婆婆困住。

電影的隱喻系統真的非常強大，這個設定完全對應了「工作的矛盾」：一方面要與社會相互接納，持續成長，一方面又要保持自我本性。

宮崎駿把 「公司」設定為一個高級溫泉休閑消費場所，這樣，千尋既要辛勤工作，努力生存，贏得老闆和同事的認可；又要在充滿物慾的消費主義中不忘記自己來救父母的目的，在複雜的人際關係保持內心的純真；還要防止有人以「996是奮鬥」的名義剝奪你的獨立人格，以勞動的名義奴役你的精神。

這中間的平衡是很難的，千尋的父母被繁榮的表像所迷惑，透支未來的人生；無臉男在渴望被接納中，迷失本性，在「喪失自我」和「自我膨脹」這兩個極端之間飄移；巨嬰則是拒絕接納社會，拒絕成長，在「控制」與「被控制」中，扭曲了人性。

千尋不是什麼「瑪麗蘇」，而是宮崎駿對抗這個矛盾世界的美好願望。

重看《千與千尋》，好像重過一遍二十歲的人生，職場成長中的那些困惑，都能在其中找到答案。

首發於「人神共奮（ID：tongyipaocha）」微信公眾號，每周二篇原創，顛覆你對職場的看法。

（「電影中的職場人生」之12）

職場電影系列文章

《切爾諾貝利》：發現一個未知錯誤時，三種心態會讓你死於「黑天鵝」事件

《9號秘事》：如果註定無法成功，你還會熱愛你的工作嗎

《西虹市首富》：怎麼失敗，才是最值錢的問題

?

---

推薦閱讀：