那天和朋友們就方鴻漸是否「失敗」爭論了一下。這是一個偽問題，何謂失敗，難以定義，每人的標準各不一樣，更難以評判他人。在我意氣風發、血氣陽剛的時候，我承認，也曾覺得方鴻漸挺失敗，在哪哪都混得不好，回個老家做個演講還忘帶稿子胡扯了一通，結果一通下來，很多人本來想提親的都收回了帖子。他雖然挺有女性緣，但和蘇小姐一事真是處理得好窩囊。

他在三閭大學就混不下去，劉東方的太太也看不上他，汪太太作媒時，劉太太覺得以後這妹夫也許無能。後來柔嘉的姑姑也看不上他。「姑太太認為侄 女兒配錯了人，對鴻漸的能力和資格坦白地瞧不起。鴻漸也每見她一次面，自卑心理就像戰時物價又高漲一次。」沒接到高松年的聘書還想再發封信去發泄耍賴，倒是孫柔嘉比他成熟得多。

他自稱，「像我這個倒霉 人，倒應該養條狗。親戚瞧不起，朋友沒有，太太——呃，太太容容易生氣不理人，有條狗對我搖搖尾巴，總算世界上還有件東西比我都低，要討我的好。」

但種種的倒霉事迹，在生活里如此灰暗的，正是文學裡的光彩所在。錢鍾書寫的是真實的一個人，假若方鴻漸出現在我們面前，我們並不會覺得他比我們更失敗——他做得很窩囊的那些事，包括對蘇小姐的做法，都是我們可能會犯的錯，甚至，連錯都談不上，就是生而為人很抱歉的毛病。

如果把每一個普通人的真實生活寫出來，都有太多殘敗和無奈。但失敗確實是一個偽問題，正如成功也是一個偽問題，里爾克說得更好一些，有什麼成功可言，挺住意味著一切。