那些歌里沒說完的話 陳奕迅《單車》
父親節，當電台里的歌曲匯成了父親的主題，忍不住又想起了陳奕迅的《單車》。
這是我曾經在KTV的保留曲目，當隨著音樂唱完最後一句帶著嘶吼的「任世間怨我壞，可知我只得你，承受我的狂或野」，總會忍不住眼淚盈眶。而這感動，相對於溫暖，更多的是幾分蒼涼。
1
單車》收錄於專輯《Shall We Dance? Shall We Talk!》中，發行於2001年4月13日，作詞人黃偉文。
大多數人被歌里描寫的深沉而又無言的父愛所感動著，但有一個眾所周知的事實，黃偉文在作詞時，表達的並非歌頌，而是對父親缺失的控訴。
黃偉文在2004年接受《東周刊》的採訪，曾經特地解釋過這首歌的原意:
「直到小四那一年，爸爸帶我去海灘，多得他那輛電單車，爺倆才有人生的第一次擁抱，唯一一個令彼此都不難為情的擁抱機會，可惜那台電單車入秋前就賣掉了，而那年夏天特別短。」
字裡行間都能感受到難以消解的遺憾和失落。典型的中國式父親形象大概是這樣的，他沒有那麼高大威武，也沒有那般不怒自威，習慣於寡言少語，對子女的疼愛也都藏在心裡，從不宣之於口。
他不會像美國電影里的父親，渾身撒滿北美的陽光，把寶貝我愛你掛在嘴邊，把親親抱抱當做家常便飯。
他甚至很少跟你有推心置腹的交流。你也許知道他為了家庭，在外面飽經風雨、嘗遍冷暖，但他像一塊沉默堅硬的石頭不願意多說；他也應該知道你的那些成長煩惱、少年心事，但他又像極了一顆遙遠的星星，照過來的光也是冷冷的。
而從孩子的視角來看，總希望大人可以把感情直接表達出來，否則你不肯講，我就有理由相信你不愛我，就是這麼簡單。
2
「我對父親的吝嗇一直耿耿於懷，於是長大後就寫了單車這首歌，再講一次，是投訴，不是歌頌。的確是點給全世界父親收聽的，卻不全是善意的。」黃偉文如是說。
既然詞作者的原意是控訴父親的失職，那麼歌詞中必然有一些不全是善意的「反話」。
「不要不要假設我知道 ，一切一切都是為我而做。」當孩子哭訴沒有感受到父親的關愛時，十有八九會得到這麼充滿慍怒的回答，「你每天吃的住的用的玩的，都是誰掙來的？」這個回答似乎準確而充分，但在孩子天真的眼睛裡，一次簡單的陪伴相對於物質，能提供更多的溫暖。
「為何這麼偉大 如此感覺不到。」評論家李敬澤講過，「自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影里。」孩童時期在問，青少年時期在問，甚至到了中年回首往事時，也會忍不住地問，我知道父愛是偉大的，但要找一些真真切切感受到父親的記憶，卻陷入一片茫然。
「不說一句的愛有多好。」父親們不習慣於表達，但這種漠視了陪伴和交流的愛真的好么？
「任世間怨我壞，可知我只得你，承受我的狂或野。」從出格的造型，犀利的詞作，爭議性的話題，黃偉文不算「壞人」也算十足的「怪人」了，而父親是否像歌里所寫的，寬容認可了他的「狂或野」呢。
黃偉文本人是這樣說的，「我寫的歌詞，或許半個香港都唱過，然而，出道十年，寫了九百首歌，我的爸爸媽媽，甚至弟弟，從來未親口贊過一句好。所以我只能更努力更努力的寫，希望除了爸爸媽媽以外的所有人都喜歡，我真的別無選擇了。」孩子緊緊貼著父親的後背，再不舍這短暫的溫情，終究還是要下車，一個人走進人生的荒野。
3
一首歌之所以能感人至深，還是在於共鳴。
我寫過很多文章關於母親，但極少寫父親。我不贊同他在成長中的缺席、簡單粗暴的教育方式、對子女人生的獨斷專行，總怕寫著寫著就寫成了控訴。
印象里為數不多的親密，源於高中時候的一場病。
高一的夏天，因為一次意外的流鼻血進了醫院做檢查。四線小城市的庸醫診斷我有心臟疾病，需要立刻安裝心臟起搏器，否則有生命危險。
身上插滿儀器，又驚又嚇地在醫院躺了幾天。病床前，第一次看到父親毫不掩飾的眼淚，接著他不顧醫生勸阻，辦了出院手續，把我帶到了北京求醫。
臨走前，庸醫說:「你把人帶走得先簽個字，路上發生什麼事情我們不負責任。」
父親丟下一句，「放心，不用你們管，我們自己承擔。」
北京就診的半個月，成為了我和父親獨處的最長一段時間。相比身體，我似乎更擔心的是，怎麼跟父親度過這漫長而尷尬的時間。
而這段時間出奇的愉快。
父親租了張看護的小床，每天就守在我病床邊，排隊繳費、取葯打水一手包辦，每天換著法子帶我去吃各種好吃的。
白天做完各項檢查，晚上就出去找飯館，吃完再散步回來。道路兩邊的樹木很高很密，我們一路上說很多的話，似乎幾年都沒說過這麼多。
當一次次向醫生確認完「沒事，不需要進行藥物或手術治療」，父親的臉上，終於綻開如釋重負的笑。
無助的情況下，父親就像一座巍峨的高山，讓人感到安全和踏實。多像歌里所寫的，如孩兒能伏於爸爸的肩膀，誰要下車。
4
最終「控訴」成了「歌頌」，黃偉文稱為「美麗的誤會」。
也許事實本該如此，對於父親的控訴，基本上都是要被駁回的。
然而在一切都還來得及的時候，還是多一些擁抱和傾訴，不要把溫情只留給回憶。
推薦閱讀：
