（一）

那個創作了小說《許三觀賣血記》、《十八歲出門遠行》的作家餘華，在放棄牙醫從事寫作那天，說：『口腔，是我見過的最沒有風景的地方』。事實上，最沒有風景的地方何止是口腔，任何偉大或平凡的作業只要重複一千遍，都會趨於流水化。也許某一天，頭髮沒白、眼睛未花，一項新技術的涌現也會令我們自以爲是的手藝就會變得一文不值。文字是人類最好的精神避難所，同時也被反覆證明是最後一個。

（二）

最早點醒我的是曹丕先生，這位東漢末年作協主席曾在自己的名篇《典論·論文》中寫道：『蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後』。

那位篡國自立的赳赳武夫，在孔融等文壇好友去世後，整日憂心的竟是“日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也”。寫詩的曹丕比批閱奏章的曹丕更加明白，和肉身相比，文字纔是思想最好的歸宿，是最有可能擊敗時間，傳之久遠的。

但在如此年代，做一個漢語手工藝人，是幸運的，也是悲哀的。幸運的是，我們的文字贏得了比其它任何年代都快的傳播速度；悲哀的是，在這個速播的時代，一切又都容易速朽。一篇文字的生命力就是他的傳播力，半衰期只有24小時。我們接受他們快速傳播，也要接受它們迅速腐朽、沉於江湖的命運。老老實實的碼字，永遠抵不過八卦與花邊的新聞寫手，更比不上那些靠煽動憤怒情緒換取羣衆掌聲的鬥士們。

當時的我在想，如果我也寫字，刺痛自己就好，沒必要湊熱鬧、蹭熱點去行那慷慨悲歌之舉。我所做的只是在這個病入膏肓的社會，給同樣病的不輕的的自己看病。

（三）

我們都中了一種叫『自以爲是』的毒，卻無藥可醫，於是只好去嘲笑別人。平日裏嘲笑不了別人的智商，就喜歡去嘲笑別人的情商，嘲笑不了別人的情商，就嘲笑別人的品味。事實證明，我們總是在自己原地踏步的嘲笑中見證了別人的成長。

我們總是容易混淆情商與『圓滑世故』『沉默』的區別。

『圓滑世故』不是情商而是手段，千秋史冊有多少高俅式的圓滑人物，人們唯獨喜歡那些惟願老死花酒間，不願鞠躬車馬前的瘋子。有些瘋子之所以刺眼，僅僅是因爲他們冒犯了你我一成不變的生活態度。

『沉默』不是情商，『沉默』只是情緒的盡頭。獅子的『沉默』是蓄勢待發，綿羊的『沉默』是任人宰割。當一個人習慣了拿別人情商說事兒時，自己早已陷入了低情商的人羣。這些人肯定不讀或不懂《莊子》的，看看他老人家說的多好:

井蛙不可以語於海者，拘於虛也；

夏蟲不可以語於冰者，篤於時也。

偉大的人往往敢愛敢恨，卻只會讓人對他們既愛又恨。不懂別人的智慧，卻習慣了自我陶醉和得意洋洋，這是我們這些習慣了點頭哈腰和唯唯諾諾的中產階級永遠的短板。

可以不愛，但別傷害；畢竟，我們評價別人的樣子，暴露了恰恰是自我的修養。

（四）

我們都中了一種叫『人言可畏』的毒藥，除耽於評論別人，卻也常常苦於別人的毒舌。微信彷彿是國家允許馬院長設立的『瘋人院』，與一些鮮有人言的殭屍羣相比，喜歡搞各種人身攻擊、道德批鬥甚至個人崇拜的精神病患者並不在少數。

有時我真是納悶：文革都結束這麼久了，難道就沒有人通知過他們嗎？

關於別人的眼光這事兒，看的最透徹的是咱們的老鄰居。島國文豪夏目漱石有句話說得好：『發揮才智，必鋒芒畢露；憑藉感情，定流於世俗；堅持己見，則多方掣肘；總之，人世難居』。

然則，我有一言君記取，從來譭譽不由人；做人如同木炭，一半黑時還有骨，十分紅處便成灰。不去理會別人嘴裏的括約肌，便會少了至少四成的煩惱。應付流言的唯一方法無非也就三句話：『在自己的世界裏孤芳自賞；在別人的世界裏隨遇而安；在你我交集的世界裏保持距離』。

三十歲生日是讓我着急忙慌的一天，從那天以後，將滿腔真誠隱藏在玩世不恭的面具底下，不想再去理會世人的誤解。三十歲的我，開始相信重劍無鋒、大巧不工。開始相信他強任他強，清風拂山崗，他橫由他橫，明月照大江。

（五）

我們都中了一種叫做『閒談』的毒，渾不知時間成本的重要性。

而今的我，越來越遠離那些自稱爲『知識分子』的圈子，現代社會哪還有『知識分子』，和民國比比就知道，有些人沒學會人家的風骨，卻把偏執與偏見這兩樣玩的門兒清。充其量，他們只能算是國家承認學歷的『知道分子』。

接觸久了就會發現，這羣人學歷與職稱可高可低，但統統傲慢無禮，缺乏趣味，邏輯散亂，言辭極具攻擊力；他們冥頑不靈，甚至酒量也不靈，琳琅滿目的成人用品店都拯救不了他們缺失的情趣。

想想吧，我們每個人身邊準有這樣的自以爲是的賤人：你給他談文學的時候，他給你談數學；白髮怎麼可能有三千丈，李白淨是扯犢子！你轉過來給他談數學，他又給你談哲學。你再給他談哲學，他又給你扯美學。你接着給他論美學，他卻給你說武學。你想給他談談武學了，他就臉紅脖子粗地自稱老子。當你擼起袖子想告訴他誰纔是老子的時候，他卻開始裝孫子。

相談哪有這麼容易，每個人有他的手機；相愛哪有那麼容易，每個人有他的雞湯。人與人之間世界觀的差距，比我到美國白宮的距離都遠。

事實是，我們的喜怒彼此間並不相關，所以纔會覺得是對方讓這個世界變得很吵。

以孔子爲師、莊子爲友，不與噴子爲敵。適當遠離手機，遠離扯淡的閒聊、無效的社交、碎片的閱讀，現在連我兩歲的兒子都說：爸爸，大家走路時，低頭看手機的樣子，真的好醜。

（六）

我們都中了一種叫『着急』的毒藥，這種時不我待令美國膽寒日本心驚不轉不是中國人的猴急，甚至蔓延到了婦產科。

每到八月底，我愛人所在婦產科總是最忙的。爲了讓自己孩子提前一年讀書，即便預產期尚有時日，也會有人選擇在九月一號前行剖腹產。其實，沒成熟蒂落的西瓜，提前摘下來是怎麼也不會甜的。

西方有諺：名利是所有人在死之前，才能脫去的最後一層外衣。無數的家長自己整日摳着腳丫子、摸着麻將，卻眼巴巴地想望子成名、成龍。他們似乎特別信奉張愛玲說的名言：『成名須趁早』，爲孩子們搞了各種排名，與同學比、與鄰居家孩子比，與七大姑八大姨家的孩子比。

小時候我總是認爲，自由是不被約束，是任性胡爲；長大後才明白，真正的自由應該是當我們想要拒絕的時候可以不被強迫。遺憾的是，即便我們明白了這些道理，卻要剝奪孩子們拒絕的權利，整日估摸着把他們當橡皮泥一樣，捏成自己的心目中牛逼的蠟像。

在這個時代，我們必須去接受一個現實：你要贏得多大的掌聲，就要犧牲掉多少童真。賢而名盛，則損其志；愚而名盛，益增其過。來日方長，何必慌張。

（七）

我們都中了一種叫『平臺』的毒藥，並錯誤地將其與能力劃上等號。

在所有的進修醫生裏面，讓我印象深刻的有兩位，其中一位是某基層醫院即將退休的醫生，在當年所有的進修生中他是年紀最大的。所有人都很詫異爲何在這個年紀還選擇出來學習。他的回答很簡單：醫院病人越來越少，出來學習是躲避同事，因爲他們每天下午都約他唱歌和打麻將。第二個進修生是當地最大的一家市級醫院的大夫，他們的病人量不下於很多省級醫院。但在介入室學習期間，卻懶懶散散不思進取。問之爲何，答曰：沒有必要學習，需要手術的病人，我們會直接轉運到成都，大不了請專家到我們醫院去手術。

這種將醫院平臺大小等同於業務水平的看法，其實並不少見；小富即安、得過且過的態度也在很多醫院蔓延。近年來，我去過大大小小很多醫院，深刻體會到越是優秀的人，往往也是努力；好的平臺，你追我趕，差的平臺，你推我懶；越是優秀的團隊，越靠自律自覺，越是頹廢的隊伍，越靠簽到打卡；好的團隊重視執行力度，壞的團隊重視會議記錄。

其實，小平臺的無須妄自菲薄，畢竟醫院平臺限制醫生個人名氣的時代，正逐漸成爲過去。門派不大，正該多讀刀法；人若無名, 大可專心練劍。下醫炫技，中醫伐病，上醫攻心，大家都是在同一座山裏修行的狐狸，同樣的路子掙錢，同樣的嘴巴吃飯，最後是成爲狐仙還是狐狸精，還不是看自己造化？

大平臺的也切忌沾沾自喜，每個人身上都有一些光環是平臺固有的和位子賦予的，錯把舞臺燈光當成自身閃耀人的人並不在少數。有時候真正離開這個平臺和位子，人們纔會發現，自己不過是流水線上的一個釘子而已；多給幾根香蕉，猴子都可能把自己的位置頂替。

放手去愛，打好自身的鐵，上天自會安排好一切。