封底的第一句「所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存的書。」，頗有欲蓋彌彰的口吻吸引了我。

一直讀到約三分之一才明瞭，她口中的五月就是邱妙津，一個被同性戀者推崇為教主，二十六歲就輕生，留下了《鱷魚手記》和《蒙馬特遺書》，甚至讓蕾絲邊成為女同性戀者代名詞的邱妙津。

 

賴香吟在大學時期遭遇朋友大樹追求不成而自殺未遂的事件，在她心中已深植不安的種子，沒想到在她赴日本唸書，邱妙津卻在地球另一頭的巴黎輕生。

邱妙津之於她，或許就像是她的靈魂碎片，恰巧附著在邱妙津的身上，那樣的投機而相惜。

她在書中耗費十幾年的光陰才得以從痛失摯友的情緒中稍稍脫離，在這之中她像活在黑洞漩渦中，或許根本就無法活、無法寫作、無法與他人對話、更無法傾聽自己。

 

「憂鬱之本質在於人遇到了自己。」

 

回想高中時期，自己壓力大到開始有了亂剪頭髮的奇妙行為，為了不被發現，還特意將外頭髮撩起，只剪裡面。一直到上大學才明白，其實自己當時處在憂鬱邊緣。

整本書中充滿抑鬱的氣氛，或許因為經歷過有些許共鳴，在許多地方為之痛心，太多太多的自我剖析，把內在最為鮮紅的肉刮下，展示給讀者們，是何等的痛。

她說，有些人可能會覺得這是一種書寫療程，透過書寫，釋放內心沉痛的情緒，治療破碎的傷口。

但她友人卻不贊同，覺得書寫是因為「好了」才能寫，否則在混亂之際，什麼都無法落筆。這似乎也是她對於自己整整十年都無法寫作的辯解。

 

她曾尋求過心理治療師，也和邱妙津的家人頻繁碰面，甚至試著找個能出門的工作，但就像是被灰色泡泡包圍而呼吸困難，連她的上司也曾無法理解的質問她：你到底對什麼還有熱情？

尤其她在描寫邱妙津死後，來自各地的筆記遺物一一送到她手上，那複雜且難以排解的各種「為什麼？」，讓她對那些凌亂的鉛筆手稿束手無策。

 

 

高中時期聽聞日本作家太宰治的頹靡悲觀世界觀，以及適逢他的遺作《人間失格》出版，而借閱啃食了一番。書中賴香吟描寫邱妙津對太宰治也有一種不自主地被吸引。

「每個靈魂都是不同的，但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。」

 

或許就是因為這太過敏銳的嗅覺，在邱妙津的朋友多認為她是溫暖有朝氣的女孩時，賴香吟卻能察覺那些笑容背後的不安與勉強。但這也讓她無法負荷邱妙津的種種情緒，而在最後一次於日本碰面的不歡而散後，讓這成為賴香吟各種假設問句卻也無能為力改變的遺憾。

 

「這兩年的沒給你隻字片語，及無數的偶然造成的『不見』，反而是好的，使我明白某種你之於我的不變性，多少之於我重要的人物來來往往於這簡短的五年內，無論是以如何如何的身分，反倒使我相信：我們是有關連的。只是我也在等你在某個向位上長大起來，使我能在你的人生舞台上占有一個角色，我並不覺得這於你事件容易或單純的事；在我這方，我的人生還欠缺許多自信，自我承認，直到現在我也還不曾真正學會自己愛自己，使我能在無論你是否知道如何待我的情形下，與你相處而內心能光滑不受疼痛的。」

這段書信內容滿溢著邱妙津對賴香吟的愛，讓我幾近流淚。因為相知而有了太多顧慮，深怕自己內心不夠強大而會刺傷對方，卻又渴望抱著對方取暖；希望對方能勇於追求夢想站上頂端，但又擔憂自己追不上步伐而挽留。

 

大二那年，忙碌了一天回到寢室，打開FB便看到高中朋友的哀悼文，忘不了當下受到的衝擊，雖然是位在同社團卻沒怎麼聊過天的同儕(我當時封閉)，但那晚我卻無法自拔的大哭，還嚇到室友(她以她的方式默默放了一包衛生紙給我，是說我也有...)；我無法和高中友人聊她自殺的原因，只會在每年的同一天看到她朋友留給她的貼文，和她報告大家十分想念她，一切都好。從小被教導身體髮膚受之父母，雖然也曾瀕臨崩潰，但一直都有朋友陪伴，從沒想過輕生二字，那或許是我無法體會的人生經歷。之於我，就像無病呻吟，但也不知為何卻重擊至此。

 

 

「也許每一個人內心都是不可測度的深淵，但是大多數人情願將其掩埋於日常生活的表面。執意地探究真相恰恰可能把生活毀掉。」

「世界之初的青年有一種童真的，盲目的激情。死亡也許是有誘惑力的，能夠遭逢為之一死的激情是幸運的。然而我們卻是未老先衰。時代是如此的荒涼，沒有值得為之一死的人，沒有值得為之一死的激情。只好活著，看著，也許終其一生仍舊只有滿目蕭瑟。」---潘婧《抒情年華》