哎喲不錯,生日快樂
這些年來,粉過的明星換了一波又一波。
但這份名單的第一位,一直沒有易主。
第一位的名字叫
周杰倫
對我而言是唯一一個可以稱得上偶像的人。
1月18號,是周杰倫40歲的生日。
這也意味著我的青春記憶也步入了中年。
所以今天不聊電影,不聊電視劇,只聊一下我記憶中的周杰倫。
畢竟這個男人,幾乎是我青春歲月的旁白,他的歌也是我所有故事裡的註腳。
時間回到2000年,一個尋常的夜晚。
我躺在床上,百無聊賴地拿著遙控器換台,剛好切換到了一個音樂頻道「channelV」。
正好趕上一首MV的開播。
畫面上出現了一個沒聽過的名字。
長達二十九秒的前奏,差點以為是伴奏要換台時,響起了一把慵懶隨意的腔調。
周杰倫始終壓低鴨舌帽,暴露在鏡頭前最多的部位是嘴唇。
若隱若現,半遮半露,給人留下了豐富的想像空間。
這首歌叫《可愛女人》,我聽的第一首周杰倫的歌。
朗朗上口的歌詞一發入魂,久久不能忘記。
心想,這個歌手有點意思。
當時的我絕對沒有想到他會改變之後十年華語音樂的格局。
在這之前周杰倫還只是個平平無奇的音樂助理,會寫點歌。
但當時所有人都嘲諷他說:你的音樂太怪了,沒市場。
劉德華、張惠妹都曾拒絕過他寫的歌。
還是老闆吳宗憲跟周杰倫說:你10天內寫50首歌出來,能選出好的,我就為你出專輯。
周杰倫沒有被這個看似不可能完成的任務嚇到,閉門不出,小宇宙爆發最終寫出了50首。
吳宗憲從中挑了10首,兌現承諾給他出了專輯。
後來的事大家都知道了。
他們只顧嘲諷,卻不知眼前是神的降臨。
第一張同名專輯《Jay》橫空出世,在當年的華語樂壇上無疑等於扔下了一枚核彈。
高曉松曾經說過,當他去KTV聽見《雙截棍》和《娘子》的時候,頓時傻眼了:
周杰倫開創了華語音樂一個巨大的天地。
之後的周杰倫基本穩定一年出一張專輯的節奏,並且幾乎每一張都在超越前作,不斷向華語音樂的金字塔頂發起衝擊。
《范特西》、《八度空間》、《葉惠美》、《七里香》……
別人都是一張專輯裡有一兩首主打歌。
而周杰倫整張專輯裡全都可以作為主打歌。
每張專輯從卡帶到CD,陪著我一路長大,點綴著我平凡而又有點單調的青春。
還記得街邊轉角不起眼的音像店,老闆肥胖的身軀,店裡刺鼻的氣味,我頂著老闆奇怪的眼神,穿過一堆成人光碟,將手伸向我要踮腳才能夠得著的地方,那裡往往擺著最新的周杰倫專輯(雖然是D版)。
買完專輯飛快地跑回家,把光碟放進walkman,帶上耳機,拿出歌詞本,進入周杰倫的音樂世界。
以至於老媽喊破嗓子叫吃飯也混然不知。
課間偷偷地跑上講台用電腦放上一首《安靜》,是那個時候認為最屌的一件事。
放假和小夥伴去唱KTV,只有唱到周杰倫的歌才會變成大合唱。
《半島鐵盒》里的風鈴聲,《以父之名》里的鬼叫聲,《止戰之殤》里的鉛筆聲、《夜的第七章》里的打字機聲,都不及《最後的戰役》里的扣扳機聲。
當時覺得熱血沸騰的一首歌,直到多年以後才聽出「在硝煙中想起冰棒汽水的味道,和那些無所事事一整個夏天的年少」背後的惆悵。
我們的青春終究還是回不去了。
那時我們還沒明白「愛情來得太快就像龍捲風」的含義。
光是「最美不是下雨天,而是與你躲過雨的屋檐」就足夠讓人怦然心動。
多少人的表白歌曲選擇了《簡單愛》。
公車上你把耳機放到了我的耳邊,我坐在你的左邊,感覺自己離你的心更近了。
你看著窗外,而我看著你。
那時候就想簡單地牽著你的手不放開,雖然我們還不懂愛,覺得喜歡就應該簡簡單單沒有傷害。
但後來,漸漸,距離把我們分隔得好遠。
你說依賴,是我們的阻礙。
多麼希望可以再給我兩分鐘,讓我把記憶結成冰。
愛而不得,是每一個人成長的必修課。
周杰倫的歌不同的季節都有不同的代表作。
正如少了《七里香》的夏天,是不完整的,而到了深秋或者初冬,你會不自覺地哼起《夜曲》的旋律。
周杰倫的歌不單只有愛情,還有勵志。
《四重奏》里講過:哭著吃過飯的人是能夠走下去的。
但我認為,在至暗時刻里仍然喜歡聽《蝸牛》人是可以走下去的。
我要一步一步往上爬,任風吹乾流過的淚和汗,總有一天我有屬於我的天。
周杰倫讓我明白:無論有多難,也要堅持下去。
再後來,當年的小孩長大成人,在成人的世界裡披荊斬棘,傷痕纍纍。
我的偶像也開始步入另一個人生階段,結婚生子,走向人生巔峰。
我們在沉浮起落中體驗歲月的沉重,那一份名叫「JAY」的歌單一直靜靜地存在手機里,沒有再被打開。
只是每一次,路過商場,或者不經意打開電台,再次聽到那些熟悉的前奏時,才會覺得有點恍惚。
原來已經過了這麼多年了。
我不得不感慨:
他的歌只要響起前奏,我都能知道歌名;
他的歌只要響起前奏,我都能跟著哼唱起來。
我明明是一個健忘的人,但周杰倫的歌無論多久不聽,歌詞依然能記得住。
因為這些歌詞早已隨著歲月,刻進了心房。
不同的年紀聽杰倫的歌會有新的領悟。
聽《外婆》才明白陪伴的重要;
聽《止戰之殤》會感恩我們身處和平年代;
從《晴天》到《等你下課》,從《可愛女人》到《前世情人》,在我們想回到過去的時候,是周杰倫的歌像時光機一樣,再次讓我們聞到當年青春的氣息。
再次讓我們直面自己的初心,自己為何要出發。
在媒體眼裡,也許杰倫已經是那個「游泳健身了解一下」的中年肥倫,但在我眼裡,他仍然是那個唱著屬於我們青春,對音樂成痴的中二少年。
是那個可以說出「告訴你們為什麼我很少聽別人的歌,因為我16年前寫的歌,到現在還在流行。」的,
拽拽的,酷酷的,周杰倫。
初中時,你在海報上,我在向你望;
高中時,你在專輯裡,你唱一句,我唱一句;
畢業後,你是一張門票,你在台上光芒萬丈,我卻紅了眼眶;
後來,你是一份請柬,王子如願娶了自己心愛的女子,我的青春時光也一去不復返。
但我還是想說:
青春里有過你,真好。
本文首發於微信公眾號:無尾電影
推薦閱讀: