木心究竟是個怎樣的人?
在國際上也能被稱為大師,真正懂得什麼是美,對於心中的美有一番不變的執著,不容無知的人褻瀆。
1966年,文革開始,毛澤東的政治秘書,中央政治局常委陳伯達有一次開會,陳伯達很無知、也很狂傲,在會上他嘲笑德國詩人海涅。
木心坐在下面,他聽不下去無知的人對詩的侮辱,聽得火冒三丈,最後終於抑制不住內心憤怒,站起身來。指著陳伯達就罵:
「你也配對海涅亂叫」。
在全民啞聲的年代,木心只是為了一句詩,卻拼上了命。
他恪守內心審美,呵護靈魂的高潔,不允許任何人把審美作踐弄髒,即使拼了命,也要小心守護。
此話一說,等待木心的就是牢獄之災。木心被關在陰暗潮濕的防空洞里,造反派逼著木心「歌功頌德」。
木心死活不肯,造反派更變本加厲,抓住他的手,咔擦折斷木心三根手指。
木心住在污濁的髒水里,每天吃酸饅頭和霉鹹菜。飯菜上來,人未開口,就爬滿了蒼蠅。可是木心卻說:
一個人不能變成一個鬼,不能說鬼話說謊言,不能在醒來時看見自己覺得不堪入目,不管什麼時候,一個人都應該活得是自己、並且乾淨。
只要條件允許的情況下,木心總是會把自己收拾得乾乾淨淨一塵不染。
木心一直都有早晨起來洗澡的習慣,這個習慣正好符合他說的一句話
木心說過一句話:我晨起洗澡,只為把夜洗掉。
很多中國作家拜讀過木心大師的書籍後無不讚歎,木心大師在美國與陳丹青的交往之中陳丹青更是帶領許多留學美國的學生拜木心為師,回國後帶著木心大師闊別祖國多年的文章回國助其發表。
2001年,《上海文學》,刊發木心的《上海賦》,作家陳村讀了,當場給跪了:
「我這輩子讀過無數中文,結識許多作家。毫不誇張地說,木心先生的文章,在我見到的活著的中文作家中,最是優美、深刻、廣博。」
上海女作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲,但讀了木心作品後給陳丹青電話:
「陳老師啊,我原先以為你寫得好,現在讀了木心先生的書,你在他面前變成了小癟三!」
陳丹青也並不生氣,只說了一句:只要大家能讀木心的作品,我咋樣都行。