點水雀在飛，蚱蜢在跳，燕子在穿梭，一切都生機勃勃，但一切都將過去。秋天已經到下半場，遠山越來越遠，溪水越來越清涼。

　　明月把野棉花鋪在曬席上，讓太陽暴曬。這張曬席與其他曬席不同，從沒曬過糧食。曬糧食的曬席用慈竹編織，八尺寬一丈長，捲起來像炮筒，粗糙的篾片常分裂出細篾絲，折斷後極其鋒利，扎進肉裏又痛又癢卻又看不見，讓人恨不得把手剁掉。明月的曬席小得多軟得多，用蘆葦的青篾蒸煮後編織，可以摺疊。這是大戶人家給幼兒當席子用的，光潔玉滑，不但清爽，還能兜住尿，不會弄髒席子下面的被褥。明月的東西不多，但都很精緻。野棉花暴曬三天後，小棉球炸裂翻轉，像一個個小棉帽。摘掉幹縮的黑色種子，把儲藏着太陽光的小棉帽裝進枕套，枕在頭下一年四季都會充滿陽光。

　　野棉花在偏刀水最常見也最爛賤，人們除了覺得它沒用和爛賤，不再有別的看法，任它在田坎上堡坎上小路旁水溝邊墳堂裏自生自滅。粉紅色的花瓣有肉質感，豐滿而圓潤，女子們把花朵的模樣繡在揹帶上、衣服上、鞋面上，喜慶而樸實。金色的花蕊被繡成魚眼似的圓球，一百個圓球就是一百個金色的太陽。偏刀水只有明月用野棉花做枕芯，一到秋天就去採摘。棉花球比蜘蛛肚子大，比麻雀蛋小，球上佈滿了斜向交叉的麻點。棉球炸裂後麻點變小，小得幾乎看不見，棉花團看上去有點黑，正是這些小麻點的存在。彷彿這是它小小的自尊，提醒你我不是別的，我是你們看不起的野棉花。

　　明月來偏刀水已有幾十年，沒有人知道她的身世，沒人知道她爲什麼來偏刀水，也沒人見她去過別處。她不和當地人來往，她不討厭他們，也不喜歡他們。她就像一棵栽錯位置的樹，周邊沒有一棵樹和她相像。她更像飄浮在山頂上的白雲，看上去很近，其實很遠。

　　有人說她來自雲南邊陲深處的紅河，一個當地人沒去過的地方。說她是一個地主的小老婆，地主有十幾畝水田，被政府槍斃後，她不願改嫁又不敢在原來的地方生活，稀裏糊塗地來到了偏刀水。偏刀水人自豪地感嘆，幸好偏刀水人心地慈善，一點都沒有爲難她。他們推斷她是地主小老婆的理由很充分，一是她長得漂亮，二是她不會幹農活，三是她特別愛乾淨。

　　大家確切記得的只有兩件事，一件是明月有一支手槍。槍被派出所沒收後她去要過幾次，沒有還給她。

　　她連釘錘都沒有，居然有一支手槍。有一次她換枕芯，換完後坐在屋門口，旁若無人地把玩一支精緻小巧的手槍，看她拿槍的樣子就不像會打槍。她顛來倒去地看，像小女孩拿到一個從沒玩過的複雜玩具，愛不釋手又不知道怎麼玩。十有八九平時放在枕頭下面，要不然怎麼會在換枕芯的時候翻出來？她喜歡握住槍管，而不是槍柄，就像拿着一把錘子。她撫摸着每個部件，有時還把槍口朝向自己，想看看槍膛到底有多深，深處是否有什麼機關。誰都看得出來，這支槍是她的心愛之物。

　　這個禁物在偏刀水鎮並沒引起軒然大波，只是進一步加強了大家的印象。一定是地主留給她的，讓她用來防身，還沒來得及教她怎麼用地主就被槍斃，她拿着它不中用又捨不得丟。

　　有個自以爲是的小青年，想法與衆不同，說這個女人有可能是特務，新政權穩住江山後，她和她的上級不是失去聯繫，就是不敢再聯繫。這話立即招來衆人的鄙視：特務？偏刀水有什麼呀，難道握鋤頭把修地球，追着牛屁股犁田打耙的全是大人物？難道打田栽秧需要派一個特務來破壞？嚼你的舌根，嚼爛了都沒有人信。

　　這個頭腦子簡單的年輕人不明白大家對明月的感情，雖然她和他們沒有親密的交往，但他們全都信賴她，就像信賴山坡上那棵孤零零的白楊，他們於她無求，只要她在那裏就好，正是這樣纔不允許有釁隙，有裂痕。她與世無爭，像白楊樹一樣端莊慈祥，他們享受着這份寧靜、這份吉祥如意就心滿意足。

　　沒有人報告派出所，是派出所的民警無意中聽說，聽說後又不得不行使職責。當時槍支管理還沒那麼嚴，沒有人覺得她保存這支槍有什麼不妥。生產隊長柴啓物帶着民警來拿走時，她只弱弱地說了一句：這是我的。

　　連老實巴交的農民都看得出來，明月的槍不是用來朝某個地方射擊的，是一個祕密紀念品。當民警問她，子彈呢，沒有子彈嗎？她弱弱地回答：這是我的。看熱鬧的人忍不住想提醒民警：不要再逼她嘍，用不着嘛。他們的每個願望都向着明月，卻又不知道該怎麼辦，只能看着民警像取走她的魂一樣，把手槍裝進公文包，騎上自行車揚長而去。他們知道總有很多事情讓人無可奈何，想到自己身爲農民，更覺得萬般無奈。

　　他們記得的第二件事情，是明月來到偏刀水時到處打聽剿匪指揮部在哪裏，似在尋找一個他們都不認識的人。

　　剿匪是在一九六一年春天進行的。土匪大鼻子老煙，新政權成立之前就是威震一方的悍匪。大鼻子老煙的人馬不多，喜歡單打獨鬥，以寒婆嶺爲中心，活動在方圓百餘公里的大山叢中。很少有人見到他的真身，只知道他是個大鼻子。他搶劫從不留活口，把被劫者全部殺光。實施搶劫後從不逗留，連夜奔逃幾百裏，在深山老林裏一躲就是幾個月。沒有固定住處，對密林裏幾百個山洞就像對自己的耳朵嘴巴一樣熟悉，不用照亮也能摸進去。大鼻子老煙是個神槍手，看見他的人和動物都得死，全都一槍爆頭，不浪費一顆子彈。打死的動物皮剝下來，是他山洞行宮裏的被褥。被他打死的人往往不明就裏，到了閻王那裏也結結巴巴交代不清楚，自己爲什麼就來到了這裏。大家對悍匪大鼻子老煙無不談虎色變，爲了不看見他，走路時儘量低頭看路，不東張西望，以免引火燒身，以免長了眼睛的子彈朝自己飛來。大鼻子老煙被剿滅後，他的槍法被人津津樂道，講述者情不自禁地豎起拇指食指，“叭”的一聲，彷彿自己就是大鼻子老煙。除了槍法，大鼻子老煙還會一種特別的奔跑步法，叫鬼步，一步滑出去足有四五米遠，相當於腿長的人走七八步。這或許僅僅是傳說，但他確實做到了來無影去無蹤。有人天真地嚮往：用這種步法去參加體育比賽，不是打遍天下無敵手？

　　一九五三年，大鼻子老煙搶過一輛運送救災物資的汽車。救災物資有棉絮和糧食，押運的民兵只有三個人，這對神出鬼沒的人來說不算什麼，不簡單的是他竟然把那麼多物資和糧食搬走。這次搶劫激惱了政府，派駐軍中隊百餘人，加上三千民兵，對全縣進行地毯式搜索。沒找到糧食，也沒抓到大鼻子老煙，他像煙一樣消失得無影無蹤，直到一九六一年春天再次露面。

　　再次露面是因爲餓。這幾年，所有人在飢餓的恐慌中活着，都在想方設法尋找食物。糧食和蔬菜遠遠填不飽肚子。一九六〇年底，農村公共食堂不得已解散，包產到戶年初已經推開，但飢餓蠶食着人們對未來的理解和信任。果不其然，不久就明確指出，包產到戶是走資本主義道路，必須糾正，短命的驚喜就此結束。這幾年，沒人再關心大鼻子老煙，飢餓的折磨比死更糟。令人們意外的是大鼻子老煙也在捱餓，這天他在都溪林場邊的玉米地裏摳紅薯，邊摳邊吃。一個九歲的小孩看見他，小孩不知道他是大鼻子老煙，開始以爲那是一頭野豬，繼而覺得那是野鬼。小孩逃跑時被大鼻子老煙一槍打在屁股上，臨死前說他看見鬼，一丈二高紅毛的野鬼。或許是因爲飢餓，大鼻子老煙第一次失手，沒能一槍爆頭。

　　大鼻子老煙這一槍不但暴露了自己，也讓省市駐軍和公安部門震怒，省軍區以最快的速度派出部隊將林場包圍，從大鼻子老煙出現的地方開始搜索，最後在一百公里外的橫斷山熬硝洞發現他的蹤跡。搜索部隊的人影一出現在洞口就被他射殺，射殺了十餘人後，部隊決定不再主動進攻，堵住洞口，他出來就用機槍掃射。堵了七天，大鼻子老煙沒有出來，進剿部隊用繩子將二十個手榴彈捆在一起吊下去，懸在洞口，再讓狙擊手開槍打爆手榴彈。手榴彈爆炸後進洞搜索，大鼻子老煙早已死亡，手榴彈沒炸着他，不知何時已經餓死。

　　這是大饑荒年間最振奮人心的消息，人們奔走相告。興奮之後，關於大鼻子老煙的傳說卻越來越多。

　　明月來到偏刀水，來尋找指揮剿匪的人，可剿匪時也沒人知道指揮官是誰，指揮部設在哪裏。他們得到的命令是，發現大鼻子老煙的蹤跡不管真假都要立即向民兵報告。大鼻子老煙一死，剿匪部隊收兵回城，民兵就地解散，部隊的腳印被雨水洗乾淨後明月纔來。

　　偏刀水沒見過這麼漂亮的女子，她的額頭像瓷勺的背面一樣潔淨光滑，頭髮如水草般蔥蘢，身材豐滿勻稱。不過最叫人難忘的是她的神態，像在做夢，完全不知今夕是何夕。她買了一間小房子住了下來，小房子原先是一戶人家的糧倉。現在糧食分得太少，用不着糧倉，幾個瓦缸就裝完，瓦缸比木頭糧倉好防鼠。明月把房子裏裏外外洗了一遍，乾淨得發亮，讓人覺得，住在那樣的房子裏連做夢也是清爽和適意的。

　　不過最叫人搞不懂的是她的年紀。來偏刀水時不算年輕，幾十年過去後，相貌幾乎沒改變，歲月忘記讓她變老，而她自己彷彿也忘記了世間的一切。

　　拜偏刀水的偏遠所賜，讓歷次轟轟烈烈的運動忘記了這裏，這裏的人很懶散很固執。那些信仰階級鬥爭，習慣於借運動整人打擊異己，習慣於運用羣衆去實現私慾的幹部，都嫌偏刀水民風矇昧頑劣、認死理，難以啓迪教育，遠不如在其他地方收穫大。在縣城，公安局一個專案組長懷疑一位印尼華僑是特務。這位華僑是中學老師，上課遇到重要的問題要用黑板擦敲三下講桌，提醒學生注意。專案組長說她這是在向外國發報。他拆解講桌和黑板擦沒找到發報機，又說發報機在她的牙齒裏面，把她的牙齒全部敲下來還是沒找到。女老師自殺後，專案組長親自劃開她的肚子尋找發報機，還是沒找到，得出結論是階級敵人太他孃的狡猾。這樣的故事在偏刀水決不可能發生。有個下放到偏刀水勞動改造的教授，想搞清楚勞動在從猿到人轉變過程中的作用，請獵人捉了幾隻長臂猿，他教它們幹活，教它們使用工具，甚至教它們說話。教了三年猿還是猿，和捉來時一樣聰明，它們向教授討吃討喝時很頑皮很聰明，但使用工具方面沒有讓人驚喜的進步。教授寫了篇文章，說通過實驗證明，勞動不可能讓猿變成人。教授因此被押送到一個勞改農場，從此再也沒來過偏刀水。這是偏刀水和政治運動關聯最大的事情。人們談起這事都覺得好玩，教授訓練猿猴很認真很辛苦，這些認真辛苦也很好玩。教授知道偏刀水有長臂猿，得知下放到這裏時很高興，他以爲他可以在這裏大顯身手，可以通過實驗給恩格斯的偉大著作提供實證材料。偏刀水人說起他就好笑，說他太老實，長臂猿要是能幹活，我們都可以當老爺，什麼活都不用幹，讓猿猴代替我們去幹。

　　沒有人和明月開玩笑，因爲和如此美麗端莊的人開玩笑，是一種褻瀆。她在小房子後面圍了塊菜園，是偏刀水最小最精緻的菜園，他們說她種菜“像繡花一樣”。她和其他人一樣參加生產隊勞動，和大家一樣懶洋洋地幹活，無論別人說什麼，聽沒聽見都笑笑，從不參與到談話中去。她每年把自己的小房子洗一遍，有人說她的房子那麼小，當然可以洗，也有人說她過於講究，活得稀奇。但不管怎麼說，他們對此並不反感。他們說：“水井裏的水又不要錢，你勤快你也可以去挑來洗嘛。”他們說：“有那個時間和精力，寧願躺在牀上大睡三天。”他們的確太累，從沒睡過一個好覺，一輩子疲憊不堪。女人們羨慕明月，卻又不可能像她一樣生活，偶爾的嫉妒之後是對自己的哀嘆和抱怨，哀嘆自己命不好，抱怨家裏這麼多人卻沒有一個可以做幫手。

　　物質對明月來說總是豐盛，什麼也不缺。沒人到她家去做客，她連一條像樣的板凳都沒有。但這又有什麼關係？她不過是寄居在偏刀水，不是要在這裏生根發芽。大家都沒料到，有一天他們突然發現她變成老人。歲月不但想起了她，還在一夜之間把幾十年的光陰從裏到外進行了最徹底的清算，每個細胞彷彿原本安裝了光陰的定時炸彈，時間一到全都爆炸。她像一件精美的瓷器，瞬間佈滿了裂紋。大家早就習慣了她一直不老，一剎那變得這麼老，他們來不及適應。明月額頭上的皺紋，不像總是爲缺吃少穿憂慮的人那麼粗那麼黑，但確實是皺紋，又細又密。聽見孩子們叫她明婆婆時，所有人都感到失落，同時也莫名其妙地鬆了口氣。孩子們平時就叫她明婆婆，雖然相貌不老，年紀畢竟不輕。扳起指頭一算，她來偏刀水有四五十年，我的天，天啦天。

　　野棉花和從前一樣多，一到秋天就仰着頭等待明月來採摘。與其爆開掛在枝頭變黑、腐爛，不如到明月的枕頭裏把收藏的陽光一點點獻給她。

　　……