跟森林科學的互動，以它最需要的方式

　　我們要注意不能再給森林帶去更多垃圾了，即使那些垃圾並不會有引起森林火災的危險。玻璃瓶常常會引起人們輕微的恐慌。

　　玻璃瓶？人們怎麼會因爲這種毫無害處的東西而觸動神經呢？更主要的是，這同森林有什麼關係？

　　首先，要給我們那些膽小的同齡人表達他們觀點的機會。

　　他們提出，被丟棄的瓶子是森林大火的罪魁禍首。尤其是厚厚的瓶底，有着放大鏡一樣的作用，它會匯聚太陽光，甚至會在它的焦點產生高溫，就像點火器一樣，點燃地面上乾燥的稻草。這聽起來挺有道理，這種點火的方法，我在年幼時就靠一塊放大鏡嘗試過，那時候每次看到匯聚太陽光的白色小點在報紙上產生火苗時，我都很興奮。如果一個瓶子瓶底很厚，彎曲度又合適的話，它就可以製造出類似放大鏡的效果。儘管如此，我還從未聽說過由丟棄的瓶子引起火災的事例。

　　記者也同樣被這個問題困擾着，《時報》的德國天氣版塊就做過一個實驗。一個工作人員嘗試用一個形狀優化過的玻璃瓶底，來產生超過 200 攝氏度的溫度——那是燃燒的最低溫度。儘管費了很大工夫，而且是在最好的實驗室條件下進行，他還是隻能將燃燒材料加熱到 80 攝氏度。

　　因此，玻璃瓶被排除了嫌疑，儘管如此，人們還是不應該在森林裏丟棄玻璃瓶。我總能發現一些形成於 1950 年到1960 年間的垃圾堆填場。那個年代的村民們總是順手將垃圾傾倒在最近的山坡下——眼不見爲淨。後來我們這裏引入了定期的垃圾回收制度，這種野蠻的傾倒行爲也就慢慢被塵封，過去的罪孽也被人遺忘了。我曾思考過很久，爲什麼熱愛自然的人類會做出這樣的事情？答案近在眼前：在合成塑料被大量投入使用前，大部分垃圾都是易腐爛的。不管是木製品、皮製品還是紙製品，所有東西都會或快或慢地重新歸爲塵土。所以當時的傾倒行爲並不十分糟糕，因爲所有這些東西總歸是要在某個地方被堆到一起並處理掉。值錢一些的玻璃或金屬會被重新撿回利用，所以我們的土地環境在那時並沒有遭到破壞。

　　然而在戰後的前幾十年內，隨着人們生活逐漸富裕起來，“不用就丟”的想法重新出現，而隨手傾倒垃圾的野蠻舊思想，又略微擡頭了。時至今日，當一些地方的表層土壤被雨水沖刷掉薄薄一層時，我們依然可以找到那個時期遺留下來的玻璃和金屬。只要人們稍不留神，腳下就很容易踩到碎片。我們人類總是穿着鞋子，可惜野生動物不會那麼做。所以我們要注意不能再給森林帶去更多垃圾了，即使那些垃圾並不會有引起森林火災的危險。

　　關於森林大火：它是出現在乾燥、炎熱夏季的一種自然現象。你可以在家裏做個小實驗，來更好地理解這一點。你可以嘗試一下，點燃一根山毛櫸或橡樹的綠色樹枝。只是一個實驗！然後你會發現，它們根本點不着。活着的闊葉樹不會燃燒，所以在它們的樹蔭下你可以爲所欲爲。而且因爲連閃電也無法點燃闊葉樹，所以自然狀態下在中歐不會出現森林大火。

　　然而森林火災還是時不時地出現在新聞報道中，雖然被它們燒燬的並不能被稱爲真正的森林。雲杉、松樹和其他針葉樹的種植園佔據了我們“森林”的一半，而這種單一的樹木種植區，同自然毫無關係。針葉、樹皮和木材都含有芳香油和樹脂，這些都是最好的燃料。此外，掉落的針葉會在樹下堆積成厚厚一層乾燥的枯葉墊子，因爲我們地表的微生物不能很好地消化這一份酸性的“大餐”。而這一層枯葉墊子就等同於一個極棒的火絨，看上去就在等候一個被丟棄的菸蒂。在夏天的高溫下，就像諺語裏面提到的，一個小火星就足以使數百棵樹陷入熊熊火焰之中。要想火星不擴大爲森林大火，對火災隱情的監控至關重要，在火災多發期，吸菸者吐出的每一口煙都會被彙報到最近的消防隊。

　　到底有沒有“有益”的垃圾呢？也就是有沒有我們可以安心丟進森林裏的東西？在徒步時你總會不斷提出這樣的問題。誰會願意將一個黏糊糊的香蕉皮或一個溼答答的蘋果核放回揹包裏？或是一張已經擤滿了鼻涕，並且已經暈透了的紙巾？隨手一丟，這些東西就會快活地進入樹叢裏。它們都是有機物質，短短幾個月就都會變成腐殖質。我會出於各種原因勸告人們不要亂丟這些東西。因爲水果表皮可能會有一些噴灑劑或蠟，來讓水果表面帶有吸引人的光澤。這些物質會增加分解的難度，並且將之前並不存在的化學物質遺留在土壤中。紙巾也有類似的問題，並且還會帶來另一種完全不同的影響：它們那非常顯眼的白色就像在提示所有人，這裏有亂丟的垃圾，而垃圾會引來更多的垃圾。這也就解釋了爲什麼在森林的避雨棚裏，曾經要求必須安裝的垃圾筒現在都消失不見了。因爲如果那個垃圾桶滿了，所有多出來的垃圾都會被傾倒在它旁邊。而如果相反，沒有垃圾桶，徒步者就會將他們的垃圾帶回家。之前的徒步者已經將一些垃圾直接堆放在一個角落了，那麼將我們自己的垃圾加進去也無傷大雅，不是嗎？因此，我的基本觀點就是，每種形式的垃圾，不論是有機的還是無機的，應該回到它原來的位置：即徒步者自己的揹包裏。