每天早晨，你走出家門，見到樓下的鄰居，你們一同走到車站，之後上了不同的公交車。

在公交車上，你和一群人擠來擠去，下車之後，各自向不同方向走去。

來到公司樓下，你遇到了同事，一同走向公司。

你每天都和不同的人一起走不同的路，但是，他們只能在你的路上留下驚鴻一瞥，有些甚至連驚鴻一瞥都不會留下。除了自己，誰又能由始至終陪你走完整條路的起點終點。

《山河故人》整部電影都在講述一個又一個從在一起到最終離開的過程。

賈樟柯的電影總是將鏡頭對準了人和世界。覺得個體在大背景的時光里真的是很渺小，甚至卑微。

全片橫跨三個時間段，從1999年到2014年再到2025年，歷時26年的滄桑巨變。

三角戀的關係最後留下的是一個拖著病軀的梁子。

沈濤與張晉生的婚姻留下的是一個回憶里沒有母親的兒子。

而沈濤與兒子的母子關係最終留下的只是一串千里之外的家門鑰匙。

每一段關係都承接著上一段關係的紐帶，構成串聯起人生片段的橋樑。

導演賈樟柯說《山河故人》里，他只想講一件事就是人們生活節奏越來越快，但中國人卻越來越不快樂。如果有人覺得電影鏡頭慢，發展慢，我只是想告訴大家：從前就是這麼慢。這種節奏，這種熱鬧，繁榮，單純的快樂，估計我這一代人尚有記憶，再年輕點兒的，就完全陌生了。

前半段是我最愛的精品電影，看得目不轉睛，不要說一個鏡頭，甚至是一格也不想錯過。那些河灘，市集，小鎮青年，是賈樟柯早期作品的重現。

鏡頭給到十五年後梁子。照完一個大合影后，大家散去，他一個人，衣服是合身的，但看上去鬆鬆垮垮，他並沒有彎腰駝背，但看上去卻像一個已經不堪重負快要崩壞的房梁，頹然站在空曠的台階上，鏡頭推近，看到他茫然，哀傷的臉，鬢角的花白頭髮，他的身體每況愈下。

梁子從醫院走出來時，鏡頭隔著圍欄拍攝他，緊接著鏡頭切向一隻籠中之虎，從這一組對照的鏡頭，感到梁子便如一隻被囚困的野獸，曾經他桀驁地說「河北、河南、內蒙，隨便」，天下之大何處不能容身，可終究無法掙脫現實的鐐銬，被歲月剝去了傲骨。無路可走，只得返回故土。

這並不是一個典型的戲劇化情節，而是非常真實的人生。中國的這兩個極端的階層，攜款出逃墨爾本的煤老闆張晉生，背井離鄉下礦井得了癌症的礦工梁子，還有他們共同的初戀沈濤，不管是誰，都越來越不快樂。

因為沒有了山河，故人也回不去了。

因為每個人都只能陪你走一段路。

在《山河故人》中，涉及到了人生的各個階段，從兒子張道樂出生，到與張晉生婚姻破裂，到梁子的病，到沈濤父親突如其來的去世，以及沈濤自己的老去，這中間，包含著人生的百態與每一次的離別。

片中貫穿三個部分的那首《珍重》，是全片靈魂。「珍重」是只有在別離時，才會說的兩個字。整個影片在這首歌曲的情感中，充滿了離愁別緒，還有對往事的懷念

4:3，16:9，2.39:1，這是賈樟柯賦予《山河故人》的三個畫幅，對應昨天、今天、明天三個時代。

1999年，不遠的過去，我們依然在4:3的取景框里歡歌笑語，人與人之間還貼得那麼近，生活依然沸騰如迪斯科的喧響。

2014年，灰濛濛的當下，我們並不幸福地遊盪在16:9的巨大的玻璃容器里，憑弔生老病死、故人遠遊，卻看不見活生生的「真實的中國」。

2025年，不遠的未來，我們只能站在2.39:1的時空洪流里，就像兩個孤獨的異鄉人，妄圖從荒原兩端走向彼此，最終卻只能言不由衷地回憶起漂泊之前的一些零星往事。

暮年之時，當沈濤孤身一人在空蕩蕩的雪原上跳起Go West的時候，是否還能依稀記起那個如火如荼的，集體大跳迪斯科的1999年呢？

那一年，故人還在身邊，山河還不寂寞。

文章轉自公眾號 將軍映畫（jiangjunyinghua）? 歡迎關注????

推薦閱讀：

相关文章