沒有摩佬的日子,知道寫的那班人有幾無聊?
終於等到你!
回教壇了!回英超了!他摩連奴(Jose Mourinho)又回來了!這下刺激了!
我並不是狂熱的摩帥支持者,也不會追隨他去支持熱刺,但他回歸執教的這個消息,無疑就像那冬天裡的一把火,熊熊火光照亮了我。一種莫名的興奮和熱情奔湧而出,在這個生活平淡如水,寒風蕭瑟淒涼的時節裡,讓我突然有了興致,捲起衣袖就打算來番雄文,或回顧崢嶸歲月,或放眼嶄新徵程。
然而翻來覆去半天,文思胡亂洶湧,卻不知道如何下筆。摩帥的傳奇太多,劇情太豐滿,名場面太經典,以至於我能想到的東西,都早有高人留下了妙筆。可不麼,前段時間那個廣告,恨不得每一幀都有故事,梗多到你都接不住。彷彿一部百科全書,又像在挖礦,到處都有寶藏。你以為你開發完了,馬上就又會有新的驚喜。
於是你就明白,在這個講情緒、講故事的球壇江湖裡,少了最有話題又最有意思的摩連奴,一切能有多無聊。美斯(Lionel Messi)的罰球?C.朗拿度(Cristiano Ronaldo)的神紀錄?哥迪奧拿(Pep Guardiola)和高普(Jurgen Klopp)的糾葛?這些都精彩絕倫,也夠你挖一箱寶藏的,但拜託,在主教練這一球壇最顯江湖氣的位置上,沒有任何人比他摩連奴更有趣。我是看球寫球的,但只有足球沒有江湖,你知道多無聊嗎?
對,真的很無聊啊。我當然知道那些恩怨要到球場上去解決,用成績來說話,但如果什麼情景都能挖出故事來,豈不妙哉?球員們說話多少受限,而那幫教頭最多算偶有妙手。看他們記者會也就圖一樂,真正好玩兒那還是摩連奴。就像你知道熱刺再過不久就要打曼聯,別說比賽,光是想到賽前賽後那些個新聞記者會,我就已經激動地搓手手了。
他在記者會上抓過鬼。當年有記者說,朗尼(Wayne Rooney)和車路士聯繫在了一起,摩帥一聽就哼哼哼笑了起來,然後發問:「這誰幹的?」
寫這東西的記者還真坐在場下,還是個老實人:「是我。」
摩帥向人家一通狂笑,哈哈哈哈哈哈就你小子,就你叫夏洛啊。你厲害,你厲害。你們去問他啊,你瞧這東西不是他寫的嘛~~~
他還回答過記者的奇葩問題。有一次記者會,有人莫名其妙聊起了一場打架的比賽,車路士這邊的官員蒙圈了,您這不按套路出牌啊。原來這記者要問的是,摩帥最不想和哪個英超教練打架。此問一出,摩帥迷之微笑,下頭的記者們全樂了。
摩帥接著說:「你們讓我答什麼來著?啊,最不會和誰打架。Big Sam嘛!他會殺了我好嗎!」的確,真要跟身高1米91的出名教頭艾拿戴斯(Samuel Allardyce)打架,哪個教練佔得著什麼便宜呢。
耍點小花樣調戲記者,更是摩連奴的保留節目。有記者拿當年的事情再問摩帥,透不透露一下明天歐聯的正選。摩帥拿起一張紙:你們瞧瞧,我這正選全寫上面了,你想看嗎?(你們想靠這個寫個爆款吧)
記者上鉤:「您能告訴我們上面寫了什麼嗎?能給我們唸一唸嗎,若澤?」
摩帥開演:「這就我的正選陣容嘛。施治(Petr Cech),伊雲諾域治(Branislav Ivanovic),泰利(Jason Terry),卡希爾(Gary Cahill),艾施派古達(Cesar Azpilicueta)。」接著摩帥一傲嬌,哼哼,你們都知道的門將和四後衛我都話你知了,你們關心的我偏不說,恨死你們。有人大笑起來,那位記者還抱希望呢,接著追根問底:「還有呢?」
摩帥不說了,笑著把那張號稱寫著正選陣容的紙揉成一團,全場大笑。摩帥自己也很開心,還做了個鬼臉,瞧給你們能的。
摩帥無疑是個表演天賦爆表的人,他的妙語配上表演的張力,實在是令人過目難忘。當被問到一場重要的勝利之前是怎麼激勵球隊的時,摩帥說道:「那氣氛挺壓抑的,我是真不理解。我挺認真,哇哇哇哇說了一堆,然後球員們反正也哢哢鼓掌,那行了,咱上吧。」
一次,在談到利物浦有電視評論員撐腰的時候,摩帥表演天賦盡顯:「當事情沒有向著他們的時候,他們就哭,而如果另一次他們得了個12碼,嗯啊,他們就不哭了,你懂的。」
「電視評論員是他們的朋友,跟他們穿著一樣的波衫。於是……啊~~你看奧斯卡(Oscar)那是黃牌嘛,哎喲這球,哎呀你看看這球,你看看那球證嘛!」對方在他看來無病呻吟的抱怨,被摩帥模仿地惟妙惟肖。最後摩帥來個苦笑收尾:切,這破事我可沒有辦法。
記者們不依不饒:「您這說什麼呢?」
摩帥:「我說的是我看的U-16比賽。」
就這事,摩帥還專門數過一次人頭:「記住一件事:很多人當電視評論員,但沒有車路士人。你們瞧瞧:加歷查(James Carragher),利物浦;羅倫森(Mark Lawrenson),利物浦;安迪-湯森(Andy Townsend),利物浦;漢臣(Alan Hansen),利物浦;小列納(Jamie Redknapp),利物浦……尼維利(Gary Neville),曼聯。」
記者:「那他肯定不會挺利物浦嘛。」
摩帥:「我要75歲退休了,我就去當評論員,在電視上給車路士說話。(認真臉)」
調侃一下自己剪的髮型看起來不錯,這在新聞記者會的故事集裡,那都是小兒科了。
研究摩連奴其人,本身就是一門非常龐大的學問。他的博學和閱歷,表達方式,對人對足球的理解,拋出的那些大膽卻頗值得深思的論點……每個分支,你都能寫個學年論文出來。當然,不可能每個人都喜歡摩連奴,被他嘲諷乃至攻擊的球隊的球迷們會氣得咬牙切齒。你可以駁斥他的話,但他很多時候提出的問題,其實正是思考足球的有趣的維度。
好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。而當摩帥的造型、動作配上他的語言,這是一個何其有趣的靈魂呐。當回顧這種記者會的名場面時,我數次笑出聲來,這種觀感比乾巴巴的獎盃數字、霸氣側漏的場上畫面和一段段的經典語錄都要更直擊內心。多有意思的人啊!沒有他的日子該多無聊啊!比起連篇累牘的分析,我更喜歡去享受這樣的一面。
熱刺對曼聯,對車路士,對利物浦,對阿仙奴,滿滿的都是故事啊,哪一場比賽不是一部大片呢?什麼,你說這組海報沒有曼城?摩連奴對哥迪奧拿,還用說嗎?
有趣的摩連奴啊,你終於回來了。在想出了無數個寫你的角度和點子,又斃掉了所有這些乾枯的思考之後,直到看到這些昔日的記者會名場面,看到你親自造的故事,我才突然發現,期待下一場記者會才是最好玩的。來吧,燥起來吧。
(新浪體育 華迪維亞 專欄)