「為什麼你要當心理師呢?」不知道大家被問到這句話時都怎麼回答?


◆醫界風雲 — 推薦給助人工作者的好漫畫


接案中間的空檔，有時我會躲到漫畫店，那是個療癒的空間，無論是穿著制服的學生、翹班的上班族，或者是明顯來這邊吹冷氣的老人家，大夥兒人人平等，誰也不管誰，在這邊我不是什麼心理師還是博士，就是個來看漫畫的人。


我從小就喜歡看漫畫，但有點尷尬的是，隨著年紀增長，很多漫畫已經不再適合我(「寶島少年」是我國中時的最愛，但三十歲之後就再也看不下去了)。今天想介紹《醫界風雲》這部漫畫給大家看(別緊張這不是業配文 XD)，很難得仍然有漫畫讓我覺得有趣，更別說是感動了。


簡單來說，這是一部非常寫實且溫柔的漫畫。主角齊藤是正在接受PGY訓練的住院醫師，在教學醫院各科學習，過程中逐漸了解日本醫療界的弊病，以及社會對於癌症、臨終、精神病等疾病的態度，劇情並不浮誇，甚至與我過去在醫院的經驗十分貼近，無論讀者是否是醫療從業人員，都能在閱讀過程中對疾病、醫療甚至人生有所反思。


主角時常迷惘，他過去從未思考過「醫生，究竟是什麼」，直到開始醫治病人後，他才看到自己的有限，不斷地被病人面質「醫生，你可以幫我做些什麼呢?」，然後他做了一切所有違反界線的事情，像是幫病人付醫療費、下班後持續關心病人，甚至還想收養不被父母接受的早產兒。


讀的過程有好幾度被感動得亂七八糟，尤其是主角對於幫助病人的赤誠之心。別誤會，主角並不完美，他也常搞不清楚，自己做那麼多有多少是為了病人，又有多少是為了「滿足自我」救助弱者的需求。他一面迷惘、一面掙扎，也一面成長了，逐漸明白醫生是怎樣的工作，並朝自己的理想前進，並樂在其中。


◆我能為另一個人做些什麼呢?


在看漫畫的同時，我也看見一部分的自己。

對於「為什麼要當心理師」這個問題，最老實的答案是，因為念心理系，然後就糊里糊塗地考上心理師了(當然我也可以說出冠冕堂皇的答案，什麼從小就喜歡助人之類的，但那是面試時才會說的 XD)。


有一個至今我仍很難描述的經驗。三十歲的某天，接完案的路上我忽然發現，原來我的工作是要幫助另一個正在受苦的人 — 和我一樣活生生的人，去減輕他的痛苦。這個發現嚇壞我了，像是被雷劈到一樣，我從不同的角度來看我的工作，進而感受到責任的重量，我不確定自己是否準備好和另一個人那麼親近，我真的能為他(她)做些什麼嗎?


或許這聽起來很奇怪，心理師本來就是助人工作呀。 是的，但坦白說，年輕時的我更關心的，是自己；而這個經驗讓我開始把焦點從自己轉到來看我的人身上，用Buber的說法，我從”I—it”(我—它)的角度，轉而用"I—thou"(我—汝)的觀點來看我和當事人的關係。


「我的諮商有療效嗎?」、「我是不是厲害的治療師?」、「我能不能賺到錢?」...年輕時我對這些我開頭的問題的興趣大過於對我說話的人，當然現在偶爾也是，人不可能完全沒有個人需求與擔憂，但我儘量不讓這些影響到我去了解另一個人。


曾經我以為收費幫人諮商是很理想的事情，但最近我仍深深地感覺到在收費助人工作中，「金錢」就像在諮商室裡的大象，想裝做看不到都很難，且必然會影響諮商關係。


前陣子有位當事人，存了一筆錢來跟我談，眼看就要用完了，他告訴我，為了接下來的諮商，他殺了緊急用的豬公撲滿。他對我提出相當犀利的問題 —「 你真的關心我有沒有變好嗎? 還是等到錢花完就這樣算了? 你為我們的諮商做了些什麼?」。


這些問題使我心跳加快，我儘量坦承地回答，表示我看到他來談至今的進步、在會談時我努力試著了解他、以誠相待，以盡我所知的方法幫忙他。至於之後他是否願意把錢花在與我會談上，我想這是他的選擇。


上面的回答雖然對得起自己，但「你為了我們的諮商做了些什麼?」這個問題卻在我腦海中不停重播。


雖然入行十多年，也拿了心理諮商博士學位，但每當我以為自己已經找到、甚至是建構了「一套」助人理論與方法時，總是會有當事人用言語甚至是行動讓我知道「這樣行不通」。我，或者我們必須予以調整，讓我能更理解當事人的心情、讓會談更符合當事人的需求，使彼此能更為親近。我開始能理解如榮格等治療師所說的，每位當事人的治療都是獨一無二的。


不怕被笑，至今我仍時常迷惘、不停思考自己究竟能替每位當事人做些什麼；然而，我並不討厭這樣迷惘的自己。


醫界風雲最終集中，有段對話我喜歡:


「齊藤，你知道腳踏車要怎樣才不會倒下來嗎?」
「嗯?」
「就是要一直騎、一直騎，腳踏車就不會倒下來了。」


如果之後有人問我，為什麼要當心理師，我希望自己能說：「這是份有意義的工作，而且很有意思喔!」


你/妳的答案呢?