美斯的終極進化！從「不講理」到「講理」
在與烏拉圭的比賽中，美斯奉獻了一次精彩的過人表演。在被數人圍追堵截，還被撞倒在地的情況下，他還是能轉身擺脫護住球權，並最終把球分了出去。
頂級的球感和平衡性，以及對球的執著，這一幕非常美斯（Lionel Messi）。而即便是美斯，這樣的過人在這兩年也不多見了。隨著年齡的增長，身體狀況下滑，美斯的體力、耐力、爆發力都大不如前。這次在人堆裡的過人，讓美斯看起來好像年輕了3歲。
20幾歲的美斯經常帶來讓人瞠目結舌的一條龍爆破，他蹬起來像一架小坦克，無人能拉得住。他的變向絲滑沒有頓挫感，除了技術，這還得益於他優秀的身體素質。
30歲之後，美斯身體硬件的退化就讓他有所感覺了，連續做動作的時候會感到吃力，由於速度下降，有時過了人會被再次追上。他踢球的方式也慢慢完成了轉變，大刀闊斧的突破少了很多，但他對於足球的理解更上了一層。過去他踢球讓人覺得不講理，而現在，他給人的感覺是「講理」了很多。
從數據上看，他甚至仍保持著進步。拿今季來說，自從他復出之後，每場比賽都有入球或助攻入賬。入球方面，今季是他職業生涯近10年最高效的一段時間。這賽季在西甲，他28腳射門攻入8球，平均3.5腳射門就能取得一粒入球。罰球方面，美斯西甲10次罰球嘗試，已經攻入了4個，轉化率高達40%。
但美斯如此讓人癡迷，從來靠的都不是數據。這兩年的美斯，到達了另一種境界，操作更加微妙，更加令人意想不到，看他踢球，得到的驚喜太多了。
比如美斯對陣華拉度列這粒入球，背對球門情況下面對半高的來球，他直接用大腿停球轉身後一腳射門入網，動作一氣嗬成且精準至極。同一場比賽里，他那次穿襠過人則一度摧毀了對方普拉諾的鬥志。
美斯有時候依然能自己解決問題，只不過他解決問題的方式變了。過去美斯突破過人的最大武器是他快到讓人看不清的頻率，而現在，他更依賴於身體的晃動加上節奏的變化。
比如下面這球，美斯靠的是騙對手重心，對保定的犯罪過人也是同理。當然，美斯變向的頻率還是比其他人要快很多，只是對抗下的連續變向不比從前了。
還有像對馬體會的這次停球+轉身穿襠，又是一次極為精細的操作，甚至有些花哨。同樣是對陣馬體會，美斯在三人包夾下將球摘出來，看了重播才知道他是怎麼做到的，精妙的四腳觸球，把困境化為無形。現在的美斯，比年輕形態的他技術更為成熟，進攻手段更多，更富有想像力。
可惜的是，美斯的身體已過巔峰，如果選出一個最好的美斯，那或許就是2014-15賽季的美斯。那時的他身體並未明顯下滑，各項技術已幾近完美，對足球的理解也日臻成熟。
美斯很少把自己扔進人堆裡單幹了，現在的他更多思考的是如何利用有效的帶球和傳球來創造空間。處在不同的階段，他有著不同的踢球方式，可以說他的身體退化了，但同時他的足球哲學其實是進化的更加理性了。
就像他自己所說的：「每一年都會變得更加困難。現在我看起來像剛開始的時候一樣，但身體可毫不留情。你到了這個年齡，不得不照顧好自己。在長途旅程、高強度比賽下，你的身體會有所感受。但你的一切是由大腦支配，而當你處在不錯的精神狀態，那就會容易些。」
當美斯踢的興奮了，就會讓他忘記年齡，奉獻出對陣烏拉圭這樣不講理的過人表演。他倒地護球馬上又彈起身來的一幕，讓他看起來好像年輕了3歲。
（簡淺）
