文/諸神的恩寵

近期，86版《西遊記》的男主角火了。火到什麼程度呢？就這麼說吧，打開娛樂網站，關於他的段子滿天飛，以至於“文體兩開花”都成了全民梗。

看到大家都在罵大師兄，出於好奇，我就搜看了86版《西遊記》的大量視頻。看完視頻後，我對大師兄沒了興趣，倒被另一個人圈粉了。她，就是《西遊記》的導演楊潔女士。依我看，真正的美猴王非楊潔莫屬。

01從紅小鬼到電視工作者，她心中藏着星辰大海

拍《西遊記》以前，楊潔都有過怎樣的經歷呢？說起她的前半生，精彩程度可能並不輸給孫悟空呢。

1929年，楊潔出身於一個知識分子家庭，她的父親楊伯愷是一名地下黨，年輕時曾留學法國，後來回國開始從事統戰工作，之後成爲《華西日報》主筆。

受父親影響，楊潔從小酷愛文學，《簡愛》《悲慘世界》等世界名著都是她的最愛。此外，她還在報紙上發表過小說。父親既威嚴又民主的作風，深深影響了楊潔。她的一生，都以父親爲驕傲。

在一次訪談中，楊潔說小時候父親經常派她去給其他地下黨送信。一路上，她總是心驚膽戰，生怕被特務盯上。她反覆叮囑自己，萬一被抓，寧死都不能當叛徒。就這麼一路走一路想，直到走到送信地點，她才發現，自己想多了，她身後根本沒特務。

16歲時，父親送楊潔去了革命聖地延安，在那裏，她成了一名文藝兵，負責在電臺播音。解放後，楊潔被調進中央電視臺工作。剛進臺時，她負責拍戲曲片。憑藉深厚的文學素養和不俗的審美情趣，很快，她就拍出了一批精品戲曲片，比如《嶗山道士》《香羅帕》等。這段當戲曲導演的經歷，爲她日後拍《西遊記》積累了豐富的經驗。

細心的觀者會發現，在86版《西遊記》的演員陣容裏，有許多都是戲曲演員。這是因爲當時的楊潔已深得中國戲曲的三昧，她認爲《西遊記》一定要拍出中國的傳統美，而戲曲演員最能代表中國的傳統美，他們的身段、神態、武功都很符合《西遊記》裏的人物形象，於是她便啓用了大量戲曲演員。事後證明，這一決定很正確。

從紅小鬼到電視工作者，楊潔的心中藏着星辰大海。她的下一站，是拍中國最優秀的電視劇！

02從戲曲導演轉型電視劇導演，她行遍千山萬水只爲拍出經典

楊潔是個很不“安分”的人，她有着超前於那個時代的創新精神。何以見得呢？比如，別人進央視後，都忙着巴結領導；她卻滿懷抱負，一心想拍電視劇。爲此，她曾幾次向領導打申請報告。然而，當時的臺領導作風保守，認爲一個戲曲片導演想拍電視劇，這是不務正業。因此，楊潔的幾次申請都被打了回來。就在楊潔心灰意冷時，轉機來了。

1982年，中央電視臺決定同時開拍《西遊記》和《紅樓夢》。楊潔向臺領導請纓要拍《紅樓夢》，臺裏卻把《西遊記》派給了她。《西遊記》這部神話故事，楊潔從小就看過無數遍，很多情節都已經爛熟於心。當得知自己被任命爲《西遊記》的導演時，楊潔興奮極了。事後她回憶說，那時候沒想別的，就想着這是個千載難逢的好機會，一定要拍好它，不能辜負大家的期望。

拍《西遊記》時，楊潔已經53歲了。《西遊記》既像甘露，又像火藥，讓天命之年的楊潔重燃壯志。當時，上至國家領導人下至平民老百姓，都很關注這部劇的拍攝進度。爲此，臺裏給劇組撥款300萬元，還配了一臺攝像機。然而，這些支持並不能解決拍攝的所有難題。

楊潔面臨的第一個挑戰是，和臺領導的拍攝思路不一致。當時，臺領導建議在攝影棚裏拍，楊潔卻執意要實景拍攝。後來，她還和臺領導大吵了一架。有領導質問指着楊潔的鼻子質問：“你們怎麼不學學人家紅樓夢劇組，建個大觀園，在攝影棚裏拍不就行了嗎？爲什麼非要去各地取景？！”聽到這話，楊潔想都沒想就懟了回去：“《西遊記》和《紅樓夢》能一樣嗎？西遊西遊，不遊怎麼能體現出師徒取經的一路艱辛呢？”一句話，問得領導啞口無言。就這樣，實景拍攝這一關纔算通過。

楊潔面臨的第二個挑戰是選演員。爲了尋找美猴王，她可沒少花心思。從北派猴王李萬春到南派猴王六齡童，她都一一登門拜訪。後來的事情大家都知道了，在六齡童拍胸脯的保證下，他的兒子贏得了孫悟空一角。

其實別說是主角孫悟空，就連配角都讓楊潔煞費苦心。這裏要特別提三個配角，一個是扮演觀音的左大玢，一個是扮演白骨精的楊春霞，另一個是小白龍王伯昭。

左大玢回憶說，當時楊潔給她打電話，讓她趕緊來北京試鏡。等她到了劇組，還沒等扮上裝，楊潔就說：“定了，就你演觀音！”原因是，“外形、氣質都很像，不用試鏡了”。

而楊春霞呢，自從演完白骨精就和楊潔鬧掰了。怎麼回事呢？原來，誰都知道白骨精不好演，誰演誰捱罵，所以沒人願意演。楊潔覺得楊春霞的氣質很符合白骨精，於是親自上門找到楊春霞，懇請她出演。楊春霞說，想讓她演白骨精也可以，那女兒國國王也得讓她演才行。

眼看劇組就要開機，再找不到白骨精，這場戲就得泡湯，於是楊潔只得答應。但後來，她覺得讓白骨精來演女兒國國王，觀衆肯定不買賬，於是她就找來朱琳演女兒國國王。從此，楊春霞就再也不理楊潔了，而楊潔也覺得很對不住楊春霞。在多個訪談中，她對着鏡頭反覆表達了對楊春霞的歉意。

當時的王伯昭是當紅小生，受歡迎程度和今天的吳亦凡差不多。楊潔找到他時，他根本不想接白龍馬，但又不想得罪導演。於是他想出個狠招，故意要3000元片酬。要知道，3000元人民幣，在上世紀80年代中期這個數無疑是天價。王伯昭想着，這下楊潔就該知難而退了。讓他沒想到的是，楊潔竟一咬牙答應了。多年後，王伯昭說起這件事時，仍滿眼淚光，他說自己演了幾百個電影男一號，但被觀衆最終記住的，還是《西遊記》裏的小白龍。爲此，他一直對楊潔導演深懷感激，也爲自己當年的不懂事而愧疚不已。

欽點觀世音，愧對白骨精，愛惜小白龍。從這三件事上，足以看出楊潔的慧眼識人。說她是火眼晶晶的美猴王，一點也不爲過。

楊潔面臨的第三個難關，也是最大的一個難關，是實景拍攝。在4年裏，她帶劇組走遍26個省市地區，行程達十幾萬公里。有領導質疑她用公款遊山玩水，但等他們實地調查後，全都閉嘴了。因爲他們發現，《西遊記》劇組的成員不但沒有亂花錢，反而是用生命在拍戲。

03從門庭若市到被衆人孤立，她滿腹苦水卻一笑而過

1986年春節期間，《西遊記》前3集在央視播出。它剛一亮相，立刻創造了收視奇蹟，口碑好到爆炸。按說，楊潔應該志得意滿纔對，而事實卻恰好相反。

當時，《西遊記》只拍到第14集《大戰紅孩兒》，拍攝經費卻已所剩無幾，臺裏也明確表示，不會再撥經費。眼看這部劇就要被腰斬，楊潔急得直跳腳。後來，幸虧劇組有人找到金主爸爸（鐵道部十一工程局），對方投資300萬，這才使後11集能順利拍完。

一個問題解決了，更大的問題又來了。拍攝後期，有演員不但不聽楊潔的安排，反而去央視告了楊潔一狀。等《西遊記》剛拍完，楊潔就被踢出了劇組，不准她再參與《西遊記》的任何工作。

多年後，當面對記者的鏡頭時，楊潔苦笑着說，那段時間自己很受傷。往昔門庭若市的家裏變得冷冷清清，讓她感受到了什麼叫世態炎涼。末了，她說：“《西遊記》是我心中永遠的痛，有十年時間我都不看《西遊記》。”在另一個訪談中，她的丈夫王崇秋說：“楊潔的性格讓她吃了很多虧，她的一生是個悲劇。”

然而，世上沒有解不開的樑子。十幾年後，師徒四人親自上門向楊潔請罪。楊潔是大度磊落的人，很快就原諒了他們，當年的不快一筆勾銷。

時間一晃來到了1998年，這一年，楊潔快70歲了，她心裏一直有個願望，就是把《西遊記》沒拍完部分補拍完，這時，新臺長批准了她的請求。不久，《西遊記》續集正式開機。續集雖沒有86版成功，但也很不錯。

續集播出後，《西遊記》再次成爲熱門話題。《藝術人生》請來了西遊劇組，當楊潔出場時，演員們全都自發起立鼓掌。楊潔的發言不長，卻字字千鈞。

她哽咽着說，《西遊記》能成功，和劇組每個人的努力分不開。她很感謝大家，沒有大家，她什麼都做不到。最後，楊潔還引用普希金的名句來表達心中的感激：“一切都是瞬息，一切都將會過去；而那過去了的，就會成爲親切的懷戀。”

耐人尋味的是，她還說了一段話，“《西遊記》剛開拍時，我就說過，如果這個戲將來成功了，出名的將會是你們師徒四人，到那時候，你們不要忘了，是大家的努力托起了你們四個，尤其是你這位孫悟空。”如今，楊導已駕鶴西去，大師兄卻淪爲衆人笑柄。回頭再看楊導這番話，不禁讓人唏噓。

04做一個真實坦蕩的人，公道自在人心

在另一個視頻裏，記者問楊潔，“您最看重的品質是什麼？”她斬釘截鐵地說：“真實”。楊潔自己就是一個很真實的人，在她身上，有一種閃閃發光的東西，它源自內心，源自真誠。她對藝術的執着，對友人的赤誠，都令人由衷地欽佩。這也正是楊潔獨特的人格魅力。

哲學家叔本華在《人生的智慧》裏說，最幸福的人生，是一個人能用自己的思想和才華，爲這個世界留下一筆精神財富。在過去的30多年裏，86版《西遊記》創下了89.4%的收視率奇蹟，重播次數超過3000次，這部神話電視劇在中國家喻戶曉，影響了幾代人的童年。儘管後來又出現了多個不同版本的電視劇《西遊記》，但直到今天，一提起西遊記，人們首先想到的，還是86版《西遊記》。一部電視劇，能夠在30多年裏長盛不衰，這背後最大的功臣就是導演楊潔。2017年4月15日，楊潔駕鶴西去，享年88歲。一部《西遊記》，已讓她名垂中國電視史。這樣的至高榮耀，恐怕沒有幾個導演能超過。

在北島的詩歌《回答》中，第一句是：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。其實與其嘲笑大師兄，還不如去懷念楊潔女士。她，纔是我們心目中那個敢愛敢恨，敢作敢當的美猴王。