尋求出版

　　農民很多，能寫的人也很多，農民而能寫，這就成了一種責任。

　　王新華，河南人，農民，近年習作散文，主要見於《黃河文學》《天涯》《散文選刊》和多種年度選本。在這裏，你可以看到盛世裏真實的農村農業農民（三農），其實是四農，農民工。文學雖然能專攻，但其本質是生活的副產品，專業作家是可疑的。這裏的文字能寫出來發出來，是作者的幸運。這些文字現集結爲一部書稿，20餘萬字，尋求常規出版。

　　絕　　　　症

　　文|王新華

　　二十年後，我又回家種地了。不是我不出去打工，是父親老了。

　　不是我要種地，是這塊地沒人要了。

　　這趟鋤到頭就歇一會兒，還一間屋子長了，一碗飯的功夫了。可是不行，支持不住了。我走到地頭的樹底下，鋤把一橫坐了下來，嘴張着。

　　我咋這麼沒用了？當年家裏十幾畝地，不都是一鋤鋤鋤的嗎？莊稼人最要緊的除了收麥就是鋤墒土地了。鋤把子在手裏，沒有餓沒有累沒有熱，只有渴。一壺井水在地頭，啥都齊了。這是二十年前了。那時候年輕。

　　也就這幾年，常常會說到老。一歲年紀一歲人。可這是在地裏，又不是相親又不是應聘，說老還真說不過去。莊稼人五十幾，正當年。輕重不論。這莊的老黨員徐國志七十多歲還拉車子，誰不知道。搖耬撒種揚場垛垛，八大套，五十幾樣樣中。年輕人只能跟着學，弄不好要挨熊。現在不頂熱不頂纏了，是脫功了。二十年沒摸鋤把了。

　　有人叫我。我看了一下，沒有人。哪有人啊，二里路也碰不到一個。耳朵打岔了。

　　又叫了一聲。有鬼嗎？小時候聽大人說，夜裏或是在野地裏，有人叫你，沒聽出是誰就不能隨口答應，一答應魂就給弄走了。我又看了看，那邊父親出現了。拄着棍子，腳步不快卻有點急。我沒有動身，答應了一聲。聽到有人，父親朝這邊望。

　　上午父親也在地裏，薅草，坐着小板凳，一點點地挪。十點鐘不到我們就回去了。七月中旬頭伏了，熱得很。回到家在吊扇底下，我把冰箱裏早上放進去的開水拿出來喝。父親也到家了，腳步很輕，嘴張着。我說，這是涼茶，你也喝點。開水不管有沒有茶葉，這裏人都叫茶。父親倒了一杯，坐在我面前捧着，也沒喝。噹地一聲，杯子掉了，茶水灑了一地。我看父親，他一動不動。等了一下，還是這樣，啥事都沒有。我說，大，你茶杯掉了！父親這才知道，看看地上，拾起杯子。杯子豁了一點口，還能用。我當時只想到兩個字：老，熱。人老了，天又這麼熱。人老了總有一死，可不能在這三伏天裏。下午2點以後，我戴上草帽扛起鋤頭，要下地了。我對坐在那裏半睜着眼睛的父親說：下午你就不要下地了，哪也別去，就在家裏！父親聽話的很，一輩子都這樣。小的時候就聽娘說，他趕集安排買啥就買啥，一樣不少，一樣不多。啥東西再便宜，沒安排買他也不買。

　　可是，現在父親又出來了，老遠就叫着我。熱天戶外活動，會出一樣事：中暑，就是人忽然昏倒在地上。中暑不是啥大事，也算不上一種病，只要旁邊有人救護一下，就會醒過來。可是，我要是中暑了，暈倒在地裏，下面熱地烘着，上面毒日頭曬着，非死人不可。身邊沒有一個人。我想到過這個事。顯然，現在父親也想到了。

　　人都哪去了？我首先想到了千里之外的三裏橋。我在蘇州曾住在一個叫三裏橋的村莊。現在，人都在那裏。三裏橋周圍是幾個臺資企業，村莊地盤上就都是生意了，有上萬家吧，反正你數不過來。還有一個高大的商業中心江南奧斯卡，一個被扭曲的名字。你啥時候看，那一個個攤位、店面裏的人都在閒着，都在等人。很多人打理顧客的時間一天肯定沒有一小時，半小時。這些人都是外地農民，家裏都有地，過去叫責任田，香的很，現在沒人知道這個詞了。人都在那閒着，這地裏就空了。

　　“熱的很啊，地裏人芽都沒有，你回去吧！”父親說。我說，我就在這樹底下坐一會，你回去吧，別出來了！

　　父親是對我不放心了。在他眼裏我雖然永遠是年輕人，卻有過災星了。就像一部電器已經拆開修理過了。災星，這裏的土話，就是受傷害病。前年夏天在蘇州乾電工活，我從高處摔下來了，摔斷了一個胳膊，人也死過去了，一個星期才醒過來。

　　夏天干活要趁涼快，鋤地這活卻讓人覺得越熱越要幹，趁熱幹。地熱日頭毒，草一鋤掉就蔫了，就曬死了。前面是莊稼一樣高的草，一看身後，簡直就是戰場，倒下一大片，所以得抓緊幹。父親走了。我也起來了，鋤頭攥在手裏。

　　快七點鐘了，日頭還沒落，天也涼快一些了。正是幹活的好時候，我卻要收工了。

　　我一個人扛着鋤頭往回走。對面來了一輛三輪車，“咋不幹了？天才涼快！”車子停了。我也站住了，我說：能跟你比嗎？你有女人，我還得做晚飯吃。他穩穩地坐着，不緊不慢地說：別看你幹一天，不如我這一會兒！我說，是的是的。車子上是一個噴霧器，裝滿了水，在廚房裏灌的，地裏沒有水，有也不乾淨，堵噴頭。除草劑肯定也兌上了。他開到地裏一碗飯功夫，就噴過來了。我三天也不抵他這一會兒。

　　又見到兩個下地的，都是帶着噴霧器。這一天他們是在打牌，天要黑了才下地。這都是打第二遍除草劑了，播種的時候就都打了，什麼藥我說不上來，就聽說打“封閉”。這藥一打，就封閉了，草芽就出不來了。現在又在打，可能是哪裏沒有封閉嚴，還有草。不撒化肥不打藥就沒人下地。除草、殺蟲、治病。沒蟲沒病也打，有防病的，不防病也打，有增產的。

　　播種的時候我就沒想到打。不就那一塊地嗎，又不養豬不養羊不放牛不帶小孩，我一個勞力，還能荒了它？除草劑我還真沒用過。二十年前趙莊人也都沒用過。種子還沒下地我就問父親，還有钁頭吧？钁頭就是鋤頭。我找出鋤頭，滿是鏽，把子也不怎麼行了，可別斷了。我拿在手裏，是杆槍，草最怕這傢伙。

　　以前在網上碰到過一篇文章，標題還記得：只給你後悔的時間，不給你活着的機會。說是鄉下一對未婚男女鬧氣，女的可能只是嚇嚇對方，喝下半瓶農藥。別人一發現就把她送到醫院，洗胃。女孩也還可以。至此，應該說有驚無險了。可是，不行。這藥洗胃也沒啥用。現在是沒事了，在今後的一個月裏，女孩的肺會逐步纖維化，最後功能喪失，呼吸衰竭而死。這一進程，無法逆轉。

　　女孩喝的，是一種除草劑。

　　趙莊的西南角是一個小賣部，有場地和鐵皮結構的大棚，旺季還收糧食賣化肥。趙莊和附近幾個莊天天有人來這裏玩，都是些老傢伙，這裏有幾個牌桌。

　　那天我在這旁邊的小河邊坐着，一個婦女騎着電動車過來了，帶着幾歲的孫子。他們這是要去哪？

　　女人來到場上，車子一停下來了，拉着小孩兒，走到一個牌桌旁，拉個凳子坐下了。婦女就是來這裏玩的。

　　真沒看出來。婦女就住在村子西頭，一百米都沒有。串門也騎車子。

　　這一下我才注意到我連襟，一個大個子男人，壯的像個老犍，他比這婦女還近，來這裏都開着三輪。當時我就想，這傢伙現在要是能買起轎車，三輪車肯定當破爛賣掉。後來還聽說，有的人到屋後上廁所，都開着三輪。電動三輪家家有，爺奶接送學生的，放學的時候，學校門口等着一大片，走都走不通。我看到的是，除了邋遢一點，這些老傢伙和年輕人沒有一點不一樣。現在，人和人也都一樣了，眼裏只有那一個東西了。在物質面前，人一點力量都沒有。越窮越沒有。

　　村莊上的人都是農民，窮人。不管誰官多大錢多多，還不見有人公開說窮人不好。誰都明白，貶低一個要飯的，只能顯得自己不大度，不紳士，不親民，只能顯得自己沒出息。在過去的年代裏提倡勞動光榮，說農民的壞話還有政治風險。知識青年到農村接受貧下中農再教育，很有必要。這話誰都知道。今天不說農民不好，但你可以讓他幹苦工，年底拖欠他工錢，他也沒啥辦法，你是老闆。

　　農民的壞話我卻可以公開地說，正如我可以說自己不好。晚上微信上跟閨女聊幾句，說了家裏的事情後，我發了這樣一條：老了才知道，農民勤勞樸實，是最大的謊言。

　　（圖片來源網絡）

　　“吃豆，吃豆。”小時候，大人端着碗，這樣哄孩子。稀飯是稀的，豆子是稠的，筷子可以挑住。稀飯裏沒豆子，這裏人說是瞎漿子，一點不受餓了。

　　空氣中或者自然界，主要是氧和氮。氮是蛋白質的主要成分。蛋白質是生命的本質。氮是氣，誰也看不見，抓不住。可是，豆能。拔掉一棵豆子，你能看到它的根子上有不少的小疙瘩，半個米粒大，一捏是空的。這是固氮菌，能固定，利用空氣裏的氮。固氮是豆科植物的本能。比如大豆，綠豆，豇豆，紅豆，蠶豆等。花生也是豆科植物。在沒有化肥的漫長歲月，豆爲生命抓住了氮。古人就說：草盛豆苗稀。玉米瘦了結不出棒子，結出一個指頭粗的棒子也沒有籽粒。豆苗能被旱死，卻不會因爲瘠薄而無收。豆是最主要的莊稼。北方人主要是麪食，面就是豆麪和好面，好面是麥面，這是小時候這裏的說法。好面很少。豆麪能一年吃到頭，芝麻葉豆麪條，這是我的記憶。

　　今年這二畝多麥茬，我種了一點紅薯芝麻，主要是紅豆和花生。跟玉米水稻比，這些都是小莊稼。說小，是因爲它們不用上化肥，我雖然種地二十年，還沒有給這些莊稼上過化肥。

　　這是過去了。時間卻好像不長，就是上一季。這塊地還在我手裏，地頭上的柿子樹還是這麼粗，一點沒見長。

　　可是，現在沒有不用化肥的莊稼了。紅豆，花生也得上，上氮肥。我西邊的鄰居種的是花生，下種的那天，旋播機快要來了，他讓侄子來撒的化肥，自己七十多了，還有病。侄子也六十幾了。一畝多花生撒了兩袋子，二百斤。捨得撒化肥才能多收，才能多賣點錢。

　　我只拿來了幾樣種子。化肥一點沒有。家裏也沒有。這是種芝麻，紅豆，花生。再說，上一茬人家小麥那麼旺，到我手裏就立即缺肥了嗎？

　　不用化肥，不用農藥。

　　在一直缺少話題的村民社會，這肯定是一個。這裏到鎮上二公里，鎮上到縣城二十公里，路兩邊都是莊稼，我這樣種地的，恐怕一個沒有。

　　小賣部一個星期沒去了。那裏有的人也該想我了。平時我差不多見天都去一趟，有時也打打牌。這些天雖然是農忙季節，牌場肯定不倒，撲克，麻將，骨牌，長牌。骨牌都是兩塊錢一牌，你門前一堆沒有輸了光的，就輸兩塊。硬幣拎來拎去。有時桌上忽然高聲大語，有人站起，指手劃腳，然後拂袖而去。

　　這些天我在鋤地，這裏人不會不知道。可是，這實在是個問題。不就是兩瓶除草劑，兩包煙錢嗎？

　　這些天在日頭底下，我只看到這個芝麻紅豆花生是一棵莊稼，被草把着，爭水爭肥爭陽光，像人身上生着蝨子，草一弄掉它就帶勁了。我不去想這些莊稼最後都在袋子裏，成爲商品，放在磅上賣給販子，能賣多少錢。以後天氣順當，這塊莊稼也賣不了兩千塊。就是在工地上拎泥桶十來天的工錢，成本還在裏頭。我不想這些。

　　我想到了城市裏的房地產。房價高，蓋房子人的工資也高了，砌一天牆二百塊錢，買米買面能吃兩個月。掃馬路半個月的工資買糧食一年也吃不完。打工仔工資高肯定是好事，誰家沒有打工的。可是隻有跟自己家裏的莊稼比才是高。蓋一年房子的工資一個不用，你能買一個衛生間嗎？這麼多人要吃飯，地又被佔的那麼多，糧食應該不便宜的，可是這裏不是完整的市場，市場通向地廣人稀的地方，那裏的糧食像大水一樣灌進來，你這幾畝地就被淹了。

　　現在他們都在打牌，不打牌的就在樹底下打瞌睡。他們是對的。這裏有句老話：一斗芒大麥玩死個猴，不值得。一地的莊稼就是幾張錢，誰現在把這個錢付了，他把苗子都翻掉。主人也沒意見。

　　村上有兩戶養豬的，都還種着地。他們的豬糞，都是衝到溝裏，一點不要。這很正常。誰要是往地裏拉糞，纔是怪事。農家肥效果慢，費力費時。一個人工多少錢？就是沒地方做工，不能做工了，這個賬都知道。

　　十來天，地鋤了兩遍，荒不了了。苗子都碗口大了，一棵棵，像燈盞。

　　跟西邊人家的比，花生還是不一樣。人家的是濃綠，我沒見過花生這樣的顏色。我這邊是青黃，老樣子。這就不正常了。就說它有點缺肥，也不缺幾百斤啊。紅薯，芝麻，紅豆都很旺。不用化肥，這個家我當對了。一落雨，它們就起來了。

　　“老表，莊稼還不賴哩！“老三過來了。地裏很少有說話的人。老三姓徐，我奶奶也姓徐，父輩們就叫老表，我們也這樣叫着。

　　“你這莊稼，肯定不賣！”老三說，“你不打藥不上化肥，吃了對身體好啊！“

　　我嘴動了動，沒有出聲。我接不上話了。

　　老三走了，可能是去牌場。

　　老三說到綠色食品的問題。我並沒有往這上頭想。這是有錢人的問題。

　　我坐在了地上。有些累，也有些委屈。

　　話是老三一個人說的，趙莊人肯定都是這樣看的。一個人大熱天天天趴在地裏，不是爲着命，誰會這樣？

　　在村莊，我這個窮人還不難與人相處。因爲大家都是窮人。我要是個有錢的大老闆，也好與人相處。因爲不管你怎樣人家都敬着你。可是，現在我成了啥？成了窮人裝富人了。

　　當年在趙莊，我還可以。趙莊人開會差不多都是在我家裏，這不光是我住在中間，也因爲趙莊人沒有誰不願意進我的門。這些年在外邊，有時我還自我感覺良好，瞧不起一些小販。很快我就明白過來，這只是幻覺。現在沒有君子小人了，只有富人和窮人。這不是在趙莊了，雖然有夥計同事，有身份證揣在身上，全國唯一，其實沒人知道你了。現在我在家裏了，趙莊人還是像過去那樣看待我嗎？

　　綠色食品現在很吃香，但這隻在宣傳和銷售領域，一斤賣十斤的錢有的人都不嫌貴。能人是在這裏，不在地裏。我的莊稼收了擺在街上，高一分錢人家都不要。酒香不怕巷子深，這是老話了。現在，會燒酒的不如會吆喝的。綠色食品只有城市的包裝袋上和貨架上有，地裏一個也找不到。

　　我沒用農藥化肥，就是爲了吃着保險，多活幾年嗎？我的命有那麼值錢嗎？我今年的米，面，油，肉都是在街上的超市裏買的，我一把鋤頭就能改變自己的環境嗎？我現在是那麼蠢嗎？

　　尾聲

　　夜裏，落了一場雨。

　　吃過早飯，我來到了地裏。得了雨水的莊稼一夜之間長了一截。地裏沒草了，只有莊稼了。苗子更嫩了，更綠了。它們沒有一點缺肥的樣子。

　　我回家拿了一個臉盆，來到小賣部。這裏有了一些人，撲克已經打上了。

　　現在雨後地溼，可以追肥。我買了幾十斤化肥，背到地裏，一盆一盆地撒了進去……

　　作者簡介

　　王新華，60年代生，河南淮濱人，農民，長期打工於江蘇吳江，現居原籍。近年習作散文，有文字見於《黃河文學》《鴨綠江》《天涯》《散文選刊》《散文海外版》《讀者》等，併入選年度選本。