香港八卦雜誌，一部全民吃瓜實錄
九十年代中期，廣州和深圳的報紙檔上出現了一批來路不明的香港過期雜誌。
覺得《知音》就很八卦的少男少女，被生猛的標題、咸濕的封面一下擊中。大家紛紛掏出零錢買下一期，每翻一頁就「嘩！」一次。
如今大家是早就見過世面了。然而，在歷史的波濤中，港式八卦曾令不少同胞耳目一新。
意外成軍的香港狗仔隊
1991年，八卦雜誌《東方新地》找周星馳拍過一則宣傳廣告，廣告詞是醬嬸滴：
「這本八卦到你頂不住的《東方新地》，不僅八盡娛樂圈的事，就連國事、家事、大事、小事、有事、沒事，全都爆給你聽。
哇，八卦成這樣，我真滴怕你頂不住。《東方新地》，這個禮拜，你一定要買。」
事實上，這種八卦主義精神，在許久以前就埋下了伏筆。
60年代的香港，《龍虎豹》還未誕生，TVB也還未一統天下，而工商社會的節奏卻越來越快。誰來慰藉狹窄灰暗的市井生活呢？銀色影圈的八卦，無疑成了報紙檔的中堅。
在一水兒地攤讀物的夾擊下，《明報周刊》奇兵突起。
1968年冬天，憑著金庸的武俠小說和社論打出一片天的《明報》集團，部署出爐了《明報周刊》，並請來了八卦新聞的祖師爺——雷煒坡出任總編輯。
雷總編的簡歷可謂強悍。
早在《明報》草創時期，他就用筆名「柳聞鶯」為頭版左上角的《伶星專欄》執筆。
皆因雷的叔父是一家電影公司的經理，借著這層關係，雷編輯寫娛樂圈的事就像逛自家花園似的，張口就來。
接手《明報周刊》後，雷煒坡不打算走知識份子高雅路線，而是大量聘用女記者、女編輯來做娛樂新聞。
在他手裡，《明報周刊》的發行量不斷上升，80年代的廣告費收入暴漲至每年一、兩千萬。
《明報周刊》的成功，引來不少效顰者。什麼《香港周刊》啦，《清新周刊》啦，但沒有一家可以撼動《明周》的龍頭地位。
直到煽色腥新聞的開山鼻祖、狗仔隊的東方代言人——《壹周刊》橫空出世。
那是90年代初，香港經濟全面起飛，香港娛樂圈也迎來了巨星如雲的眾神時代。香港小姐、四大天王合流成一股兇猛的旋風，民眾開始對他們的私生活產生強烈的興趣。
八卦雜誌就像風口上的豬，紛紛起飛。
1990年3月15日，《壹周刊》趁勢推出了創刊號，封面人物是香港諧星許冠文（周星馳的前輩，被譽為香港「喜劇之王」）。
從賣相上看，似乎跟八卦沾不上邊。
這時，又一位狠人，黎智英上線了。作為《壹周刊》的大老闆，肥佬黎很快就意識到問題所在：
「人們上了一個禮拜的班，周末想輕鬆一下，你像說教一樣，誰有心情聽你？娛樂新聞要做得juicy（八卦）和add value，出來才會有noisy（迴響）。」
隨後，周刊拆出一本Book B專門做娛樂新聞。初期的成色依舊「太過正經」，直到1995年6月，一支令人聞風喪膽的狗仔隊意外成軍。
那是一個平凡的工作日，周刊有人接到一通電話，說王祖賢出現在「緋聞富商男友」林建岳的辦公大樓。娛樂組的同事第一反應是「我打電話問問她經紀人」。主管想了想說：「你沒事就去現場看看嘛！」
沒想到，這一去，輕而易舉就拍到了王祖賢從大樓走出來。
史無前例的偷拍式報道引發了極大迴響，那期雜誌一出街就賣了個精光，還引發了全港瓜民大討論。
一戰成名後，《壹周刊》緊鑼密鼓組建起了全港第一支狗仔隊。
但「狗仔的黃埔軍校」不是誰都能進的。一個出色的狗仔，除了文能測字、武能防身之外，還必須有秋名山車神般的駕駛技術，最好能五秒內到達戰場；喬裝技巧是加分項，為了掩人耳目，相機最好能以鏡子、唇膏等奇形怪狀出現。
最重要的一點是「使命必達」的狗仔精神：「爬牆上樹、不吃不睡，就是不能拍不到。」
此外《壹周刊》還開創了「踢爆」文化的先河，讓八卦從群眾中來，到群眾中去。
在「其他放兩邊，緋聞擺中間」的排版策略下，《壹周刊》的銷量高歌猛進，「香港每六個人中，就有一個在讀《壹周刊》。 」
之後，狗仔風潮在香港擴散，八卦江湖上群雄並起。
為了博出位、博眼球，以《壹周刊》為首的嘴臭黑惡勢力，漸漸衍生一套獨門生化武器。
八卦雜誌嘴臭實錄
八卦雜誌的觸角無處不在。大到江湖仇殺、豪門恩怨，小到明星戀情、家長里短，城中瑣事無所不八，但都能歸結為一個詞：drama。
富豪風流史是最常見的題材之一。
劉鑾雄、洗米華、賭王並稱為富豪風流三劍客，他們有多風流，封面就有多drama。
除了富商巨賈之外，八卦雜誌還愛追捧一種人：嫁入豪門的女人。
鼓吹性別歧視是業內特色。嫁入豪門只是起點，關鍵得看誰生的兒子多。
飲食男女也是八卦雜誌的寶藏選題。
張力不夠，關係圖來湊。
作為緋聞梳理小能手，有時還會畫連環畫。
選題枯竭時，連明星家中的保姆都是他們的觀察對象。
一篇風靡全港的爆款，靠的是「唯恐天下不亂」的賤格精神。
廁所讀物般的黃色大字標題，總能在一言難盡的排版中脫穎而出。
把一句話標題擴充成150字的小作文，從頭到尾高潮不斷，絕無冷場，靠的是神來之筆的想像力。
把成龍教仔寫成武打片：
把鋒芝爭撫養權寫成犯罪片：
把明星站台誰離誰遠了兩步寫成宮斗片：
技驚四座的不只標題，還有凡事不離臍下三寸的看圖作文能力。
無論是政經界名流，還是十八線小明星，都會被八卦雜誌拿過來損得一文不值，人人有份，雨露均沾。
「劉嘉玲難敵地心引力」、「謝安琪肥腩震香江」只能算是最peace的寫法。
「她來了請閉眼」之災難警報：鄧紫棋宇宙尿片炸地球
連周杰倫也逃不過被虧的命運：「人紅了放個屁都是香的。」
蘋果《照妖鏡》的記者甚至自稱到達過冥界採訪：
「藝人馬浚偉早前舉行冥婚典禮，蘋果日報記者到達冥界拍攝實況。」
在著名藝術家Angelababy的人生里，八卦雜誌當然沒少摻和。只要她敢出門，雜誌就不愁沒東西寫。《東方新地》第56期為她貢獻了新辭彙：零波排骨。
薄如A4紙的上圍下，透出條條肋骨，在場人士無不被她嚇破膽。
Angelababy結婚後，港媒也不放過。報道她疑似懷孕的消息時簡直就是一部科幻片：「黃曉明疑似與人造人造人」。
也許是銷量壓力大，八卦雜誌還喜歡把壓抑發泄到文法改良上。
「事業線」是他們的發明，之後還有源源不斷的衍生品。
給明星起外號是一絕。「歡場華佗」劉鑾雄，「鄉下潮人」余文樂，「拆彈專家」樂基兒（源於當年樂基兒取出隆胸填充物）……
點石成金的語言張力結合隱喻、博喻、古文今用等技法，八卦雜誌打磨出一批穩、准、狠的港式修辭。
形容人整容叫「削骨還父」，拍到挖鼻屎叫「挖礦」。
「喪」字是香港八卦文學史上的一座里程碑，為港媒長期大面積使用（喪笑就是狂笑、拚命笑的意思，「風騷勁笑」同理）。比較常見的副詞還有「狂、爆、狠、激、狼」。
對動詞的拿捏，更是浮誇到登峰造極的程度。
有人邊看周刊邊驚嘆「賤到貼地」，但其實他們也有文人騷客，畫意詩情的一面。
比如林志玲在大連墜馬導致胸部鹽水袋破裂時，周刊就為她吟詩一首：
論廁所讀物的倒掉
論八卦雜誌的嘴臭程度，有人精闢地總結道：「翻完當廁紙，菊花都喊NO。」
是不是快樂源泉因人而異，但八卦雜誌無疑是藝人的噩夢。
1995年，香港藝人不滿被狗仔隊追訪，針對一些破壞規矩的傳媒發起了72小時「無聲行動」。當時梅艷芳、張學友、梁朝偉等圈中大佬，個個戴口罩拒絕訪問。
這一事件後來在TVB的寶藏劇《娛樂插班生》里得到再現。
不過也有部分藝人既怕得罪圈中大佬，又不想跟記者交惡，結果左右為難，成了「無聲行動」中的牆頭草。根據《娛樂插班生》里暗示的線索，郭富城就是牆頭草之一。
而在現實中，為期三日的「無聲行動」一完結，狗仔們又捲土重來。
不管總編輯被告誹謗、狗仔被判入獄多少次，八卦總是夾雜著潮濕的南洋海風不斷襲來。
究其原因，是老百姓愛看。
不只是香港市民愛八卦，從90年代中後期開始，八卦雜誌向大陸滲透，很快也成了茶餘飯後的扛把子讀物。
「那時候不能上網，追星消息好閉塞的。內地娛樂實在太過無聊，所以這些內容恨不得一個掰成兩個看。」
「為了和朋友有話聊，當時還是小學生的我當場掏出一星期的早飯錢，之後便一期不落地買了一年多。」
「把偉仔和華仔的照片剪下來貼到本子上，然後把雜誌丟進廢紙收購站。取其精華，棄其糟粕。」
港式八卦就像TVB一樣深入人心，只是十年之後，當年那批讀者才意識到它的粗魯與不堪。
用現在的話來說，那不過是都市人的爽文，精神上的碳水化合物：
「看時樂一樂，看完就扔掉。就像一罐廉價的可樂，不求營養，只要爽快。」
在紙媒衰落的大潮中，八卦雜誌迎來了拐點。
2018年《壹周刊》宣告停刊，徒留一批末世殘兵在時代的風中迷茫。
「時代已經唔（不）需要八卦雜誌啦。」香港市民陳先生認為。
但八卦卻從未消失。
正如1995年《娛樂插班生》里的那句台詞：
「沒關係，讀者喜歡看。」
參考資料 -----------------------------
[1]香港八卦雜誌的娛樂精神，中國新聞網
[2]六十年代末至九十年代初香港《明報周刊》經典老封面照片
[3]狗仔之王，一本八卦雜誌的15年生存，王彬
[4]狗仔隊的前世今生（一）：狗仔隊現形記，黎慕慈
[5]《壹周刊》的成功與困局，黎慕慈
[6]起底香港狗仔隊，盧峰，鳳凰周刊
[7]二十世紀中期香港周刊的特色，劉乃濟
[8]香港八卦雜誌標題史：勢利、捉姦與女性歧視，黃佟佟
[9]只有香港八卦雜誌，先可以將粵語發揮到淋漓盡致，羊城網
[10]TVB版「戲精的誕生」：張學友看了都服氣，邱淑貞看了很生氣 ，高能E蓓子
[11]雷煒坡創造《明周》神話，鄭明仁
供圖 網路 | 綜合 飽以小權 | 編輯 簡曉君
推薦閱讀：
