民小編說

　　紫園，是葉瀾教授屋前的一方園子。這裏，有四季常青的綠植，有花開三度的紫藤，有悄然綻放的白玉蘭，有花香沁人的桂花，也有鮮豔的牡丹、芍藥、桃花、臘梅，更有說不上名字的野花野草……

　　一草一木總關情，紫園牽引着葉老的心。冬去春來，無聲的草木世界豐富了葉老的視覺體驗，也打開了她的心靈世界。草木，集天地之精華，與之親近，也讓我們的生命向更大的天地開放。

　　教天地人事，育生命自覺。

　　命名

　　別以爲“紫園”是何處的名園。她只是我2003年搬到九亭新居房地產商所配送的，屋前一塊約30平方米左右的土地，是原來一大片農田中的小小一塊。然而，她於我而言卻是了卻了心中幾十年的願望：希望自己家有一塊院子，還有陽臺，可以種一些自己愛的花草，可以在陽臺上看日出日落。在我心中，這塊土地就是我最想擁有的“好朋友”，是我可以自己設計並守護的“私家花園”。

　　最初，她荒蕪但並不貧瘠。在友人的鼎力相助下，我按照好養、四季能見綠和花開的目標種植花木，用冬青作一側外邊，再用S形小徑把園子分成兩半。爲進出園子方便，用裝修碎料鋪了一條從前門通向各家的小道，留用了原有的木柵門，使園子多了些田園味。

　　園子的中心種了三株桃。S道的左邊是一棵桂樹、一株臘梅和一棵紅梅。最靠左的路邊還放了一盆茶花。桃樹右後方種了兩株牡丹、一棵盤槐，緊挨着的是從花盆中移植的臘梅，成了守門將軍。在通道左邊留下的狹長空間裏種了紫藤，用裝修所剩的木料搭了個簡易的架子。其他的空地，除了放一些盆花，就由野草當家了。如此一種，荒蕪之感盡去。園子像園子了！

　　2004年秋，是園子得名“紫園”的起始年。經一年時間，園子裏各類花草樹木都經歷了春夏秋冬四季：初醒的春、蓬勃的夏、溫醇的秋、漸寂的冬，給我帶來了從未有過的體驗，與花草樹木可日日親近，靜觀生長，察其變化，心潮時有激盪，總懷着期望，樂此不疲。漸漸地，體驗着從未有過的對無聲之草木世界的生命話語。一年下來，對花木色彩的感受豐富了不少，但最強烈的是紫：紫藤花盛開的季節雖不長，約兩個星期，但卵狀的花苞迅速膨大，第一朵紫花很快帶出一串，然後成片成片地開，猶如大朵紫雲飄落眼前，讓你不能不心神迷醉，目光不能不久久停駐。

　　最意外的是，我家的紫藤竟花開三度：首次怒放在四月；七月盛夏期，新生的一枝枝藤又二度開放，且都在棚頂，我從陽臺上看下去分外驚喜，夏日透過紫色花，葉也多了些亮色；沒想到，至九月，在紫藤即將落葉的前夕，紫色的花居然三度開。就這樣，滿眼的紫，多次意外呈現的紫，成了我對園中花木印象最深的顏色。再加上我常愛買些草花，點綴季節，無意中發現花中最常見的顏色也以紫偏多。也許是我本來就偏愛紫，從淺雪青、雪青、淺紫、紫紅，直到近於藍的深紫，所以總會多挑些偏紫的花兒。就這樣，我決定將園子命名爲“紫園”。而且，“紫”字由“此”“系”兩個字上下構成，“紫園”亦可解讀爲“此園系我心”。

　　“紫園”之名，雖因有了室外園地而起，但她卻涵蓋了整個屋。冬天，我把盆中的花草從園子移到屋裏，讓她們與每年春節朋友們送來的各種盆花共度假日，於是，陽臺上、書房裏、臥室內，都能看到花草的身影，她們伴我過冬。春天，再把室內的搬出去，讓她們享受陽光和春雨。最讓我不能忘懷的是，每當發現室內有些盆花出現萎靡狀態，我會立即將盆花放到園裏“接地氣”，有的乾脆移種到地裏。多數情況下，生命的光澤重返葉面。時間長了，盆裏的根長到土裏了，整株枝葉長得蓬勃歡欣，泥土顯出了作爲植物母親的偉力。屋外的園和室內的屋，就這樣透過花草的生命連接在一起，構成了一個生機勃勃的“紫園”，我生命中唯一的與植物世界可朝夕相處的“紫園”。

　　“土著”

　　紫園最早迎接我的是“野草”。它們是名副其實的“土著”，無須種植，四季常在。不管你喜不喜歡，它們自由自在地生長；你不去幹涉，這個世界將全部屬於它。

　　冬日裏被修剪成“貼地黃”的園子，立春後漸漸返青變綠，早晚從三樓陽臺看下去，成就了韓愈“草色遙看近卻無”的詩意。其中，我認識的只有馬蘭頭和蒲公英兩類。紫園裏的馬蘭頭很多，它的春芽是上海人深愛的時鮮菜。每年此時，兒子帶着孫女來看望我們，必做的“功課”是挑馬蘭頭。鄰居們見了會誇：你這塊地長馬蘭頭，是塊肥田啊。我心裏喜滋滋的，真有點農人感：地肥，就能保證園裏的植物都長得好，這對我這個愛花木卻不會種的人太重要了。

　　馬蘭頭的葉長得十分普通，但九月後開出的花卻似精美的小菊，紫色的花瓣，黃色的花蕊，開滿它所到之處（由此，我發現馬蘭頭的生命力旺盛，它由莖生根，蔓延極快）。我常常剪一把，插在窗前的小花瓶裏，成爲我書桌前的秋景，伴我讀書寫作。蒲公英是春天的亮點，只因它明亮的黃。

　　除此之外，“土著”們大致可分兩類：一類大而粗，常常是我在雨後趁土地鬆軟時連根拔除的對象，但其生長力很強，拔掉大的，小一些的很快又長大。野草不僅“燒不盡”，而且也拔不盡。另一類是細小貼地的，不僅草葉秀，還會開秀美的小花。有兩種最入眼，一種類似蝴蝶蘭，我總想：她也許是蝴蝶蘭的祖先。後來，我們微信羣中的“花仙子”告訴我，其學名爲“阿拉伯婆婆納”，這讓我肅然起敬，從那麼遙遠的地方到我這紫園，經風歷險的意志和自我調適能力該有多麼強大！還有一種是類似滿天星的粉藍色小花，她一株一花、星星點點、一簇簇佈滿紫園的西側。直到現在我還不知其大名，就自稱其爲“滿地藍”。每逢晴朗的春日，我總想去瞧瞧這些可愛的會開花的小草。春天，也是她們一生最美的時期。

　　夏天，“土著”們瘋狂生長，充分展示出生命中的“蠻性”。紫園因之成了蚊蠅和各種小蟲的娛樂場，喧鬧、燥熱到我不敢進入。即使從園子進前門，也要趕一下蚊子飛速跨入，不然晚上睡覺將不得安寧。一個夏季，至少要請小區園藝工用機器除2-3次才行。每逢酷熱，下一場透雨，這草就躥得更快更高了。暑期裏最後一次除草的時間，常在9月底10月初，此後，草不會長得太快。當樹上所有的葉子都掉完，只剩下這片不太黃的深綠草地，伴我度過一年中最後兩個月。不再蓬勃，也不再鮮亮，但依然用生命的綠溫暖寒冬中的人。

　　花香

　　記得有一個小姑娘曾對我說過“好看的花不香”。當時，我看到一朵美麗的花，卻說“可惜它不香”。孩子的話，我一直不忘，原來，花有兩種方式引起人注意，一是形美，二是花香。

　　紫園裏的樹，大都會開花。春天的桃極豔，但確實不太香。夏初的牡丹、芍藥，人們雖把兩者區分爲“小姐”和“丫鬟”，但儀態都屬雍容大方。大多數賞花者只是愛看，不大會湊近去嗅。唯有檸檬，每次都是由一股不常聞到的香喚我尋找，纔看到一朵小如茉莉般的檸檬花打開了。然後，每天都一朵朵依次開放，待花多時，我就剪幾枝插在小瓶，放到書桌上，整個書房夏日裏即刻添了清涼之氣。桂樹是紫園秋季唯一的香源，它的花小如米粒，長在枝葉交接處，不仔細找無法發現。

　　桂花香帶有瀰漫性，在稍遠處即可聞到這獨有的甜香，熟悉而親切，常令我想起媽媽做的桂花酒釀小圓子。只要打開窗戶，園子裏的桂香就會浸潤式地慢慢將你包裹，不會生倦意，只是想舒心地沉醉其中。因爲有了這棵桂樹，我才知道桂花之色有金、銀、丹之分，開花時節有早桂、晚桂和四季桂之別。有幸的是，我家這棵屬“四季銀桂”，那是偶爾得知的，有一年冬日，我在陽臺上向下看，發現臘梅、紅梅、茶花並開，連桂樹也在開，即使到了初春換葉時，也還會有零星的桂花開放。不過，後開的花香都不如秋天初綻的那撥濃醇，也許是凜冽的寒風凝結了香之遠送。

　　桂樹、樟樹、冬青等還常被稱作不落葉的常青樹。有了紫園供經常察看，才知常青樹並非不落葉，只是落葉不在秋冬，而在春季，且非成批凋落，而是同時還長出新芽。唯有在常青樹上，我們方能看到不同生命期的葉呈現的豐富色彩，黃綠青紅褐，有時還會聚於一葉之中，讓我不禁感嘆：秋葉美於花。

　　臘梅與紅梅是紫園中冬春的最俏，因冬樹葉落花少，分外矚目。若遇有雪的冬，再冷再大的雪，我都要去拍攝，不知凍只有欣喜，能留下老天賜予的美。臘梅還較常見，其香也濃郁，紅梅只是有了紫園後纔看到，最讓我意外的是其香之幽雅清冷，唯有春節前後開放的瑞香可與其相比。若將臘梅與紅梅比，又組成一對“小姐”與“丫鬟”。

　　“鶴祥”

　　約在2006年，紫園靠近窗的西南角上自己長出了一棵樹芽。我發現它時，已有小小的樹幹和明亮、比小樹幹大許多、伸展的心形綠葉，十分清新可愛。只是無法弄清楚，它是什麼時候長出來的。我問相識的鄰居，都認不得這是一棵什麼樹，也許是小樹苗的差異較難辨，尤其是長相大衆化的。只告知，平白無故自生的樹，一般都是小鳥的功勞。

　　因爲這小樹的葉子大又可愛，我沒去除掉它。誰知，後來它的長勢快於園中其它樹，到第四年已長到近三樓陽臺。年年默默地、使勁地長枝散葉。2011年是我“隨心所欲不逾矩”之年。3月初，奇蹟般的事發生了，這棵自己長到我家來的樹，竟開出碩大的白玉蘭花了！一個破殼而出的筆頭狀花蕾漸漸長大，飽滿後綻開。

　　因靠近陽臺，我看到花心是綠色的，長着一圈黃色絲狀的細蕊。每天清晨開花，傍晚收攏，如此約一個星期，當一朵花再也無力收攏時，她的生命就接近凋落了。然而，就在收不攏又不掉一片花瓣的那幾天，她呈現出一種獨特的“白鶴飛翔”的姿態：兩片呈東西向打開的，成爲鶴之“首尾”，南北向打開的，則組成了翅膀。此時，我恍然大悟：原來這棵紫園長出的“家樹”，是爲我“慶生”來的！就是這朵白玉蘭將謝未謝時的“鶴翔”姿態，讓我立刻命名這棵家樹爲“鶴祥”。

　　自此以後，鶴祥越長越高越大，花開由十幾朵到幾十朵，現在已百餘朵。每年3月開滿一樹的鶴祥十分壯觀，遠遠就能看到。她總是給我帶來春的活力與歡樂。前些年我外出較多，3月裏外出時間長了，就牽掛鶴祥，怕我回來時開敗了。曾有過兩次截然相反的體驗：一年回來時正當鶴祥盛開，就像迎我歸來；一年在一場春雨大風後到家，看到的是一地殘花，脫口而出的是：“對不起，我來晚了！”心裏全是惋惜，此刻，我方意識到鶴祥已是長到我心裏與生命息息相通的“家樹”了。

　　鶴祥即使花瓣落完了，花心也有獨到的美，慢慢地會長成果。果的樣子之前從未見過，胖墩墩的，上小下大，像個小衛士。鶴祥已高過書房，爲了找這些小衛士，我從書房的陽臺抓住就近的枝幹看個明白，卻出乎意料地發現，在盛開過的花枝旁葉間，已有小小的毛茸茸的要等明年3月纔開放的花苞冒出。發現了一個，放眼望去，何止一個，明年滿樹的花苞都在孕育。前些日子之所以未見，只因我的眼光全被今年鮮亮開放的花鎖住了。

　　從發現明年花苞的興奮、驚訝，漸漸復歸平靜而陷入沉思。

　　人的眼光是多麼容易被眼前的突出所遮蔽：鮮亮、破敗、新鮮、驚豔、動感、寂靜、強烈、委婉，都能成爲我們關注的中心，最不易看到和發現的，恰恰是最重要的，每一個生命日日在發生着的變化與成長，尤其是細微的初生。多少文人墨客對梅、鬆的讚美，還不是被明豔、對比強烈的色彩與寒冷的直接感受所征服？在此次發現之前，我從未想到過白玉蘭的花苞，也是從初春孕育，經歷酷暑、寒冬的逼拷後，纔能有一年一春的大綻放，也未讀到過對這一艱難、頑強孕育過程的讚美詩，感受到人們對她的深深敬意。連這些長在眼前的情景都會視而不見，更何況深埋地下的根和各種生命，他們的堅韌、頑強，一年中度過的日日夜夜，我們能知多少？

　　喚醒

　　紫園，是我人生中第一個，也是唯一一個自己打造的園，不過是種了一些花草樹木，但她們，卻打開了人生的另一個世界，與天地草木溝通的世界，她們成爲我心中的“我們”，不只是眼見的“她們”。她們使我意識到自己對周圍世界變化、生命成長已近麻木的狀態，看重的只是工作、讀書和寫作，心靈變得乾涸、粗糙，原來這是缺少了與自然接觸、主動親近和失去敬畏所致的現代病。人漠視自然，最終是自己被自然所棄。

　　紫園裏的每一棵草木，都用自己無聲的生命語言在告訴我，天地與人的相通，必須通過這些看起來極普通，乃至被藐視的，實際上卻是集天地之精華的草木來實現。人慾通中華文明之古今，也不能不識花草樹木。她們不但與我相伴，更使我知道自己的貧乏，使我在觀賞、尋找、發現她們的同時，引起深思，使我的心靈世界得到活力滋養，向更大的天地開放。從此覺得自己有了一個不限於人類的生命之大我。

　　紫園喚醒我：心靈有多大，眼光有多明，世界就有多大、多明……

　　說不盡的“紫園”，真的從命名轉成了“心繫此園”，再也不會忘懷的“紫園”。

　　文章來源 | 《人民教育》雜誌2019年第5期

　　責任編輯 | 邢星

　　微信編輯 | 陳剛