我的命，爛透了——《何以為家》
1
「扎因，你為什麼在這裡？」
「我要起訴我的父母。」
「為什麼？」
「因為他們生了我。」
在全網都在吃劉強東性侵案的瓜的時候，我想推薦給你這部即將上映的黎巴嫩影片《何以為家》。
這是個符合國人喜好的略微煽情的名字，我更喜歡這部片子的原名《Capharnaüm 》——《迦百農》，聖經中這是耶穌開始傳道的地方，是一個亂世。
亂世，即沒有秩序的世界，人民困苦。
故事的主人公是一個十二歲的少年，扎因。他們一家都是難民，生活在一個破舊的出租屋內，晚上，一個帘子把屋子分成兩邊，一邊是父母咯吱咯吱作響的床，另一邊是扎因和幾個妹妹蜷縮在一起。
白天，扎因給雜貨店老闆阿賽德打工，還要幫母親跑好幾個地方，編好幾個理由去買曲馬多，一種服用過量便會上癮的止痛劑，他還把它碾碎在水中浸泡在衣服里。媽媽每次探監她的大兒子時便送給他，好讓他在獄中賺錢。同齡孩子的校車偶爾從身邊駛過，扎因看看他們，又看看自己手上的煤氣罐，沒有話語。
生活的重擔狠狠壓在這個孩子身上，異常成熟的他從未抱怨。直到生活想要傷害他的珍視之人時，他才會反抗。
十一歲的妹妹來了月經，在這個家庭，意味著可以待價而沽了，阿賽德早就對她垂涎欲滴。於是年長一歲的扎因幫她洗去血跡，偷衛生巾……想盡辦法幫妹妹遮瞞，可惜事情還是被媽媽察覺。
那天，妹妹被擦的濃妝艷抹坐在阿賽德這個油膩的中年男人身邊，他打算拿幾隻雞當聘禮娶走妹妹，爸爸擔心他會收走他們住的出租屋，連個屁都不敢放。
「我不想走！媽媽，我不想走！」妹妹從媽媽手中哭著哀求。
扎因像一頭小獸拼盡全力保護著她。
卻無濟於事。
他本打算帶她逃離這個家，可惜來不及了。
他決定自己離開這個萬惡的世界。
2
離家出走的扎因來到了遊樂場，原因很簡單，同車的穿著蜘蛛俠卻自稱「蟑螂俠」的老頭兒就在這下的車。
說到底，他還只是個孩子。
有一幕很值得玩味，扎因把遊樂場女塑像的衣服扒了，露出的一對乳房讓他看了很久，那用來哺育孩子的存在，在他的生命中好像沒有什麼印象。
可是潛意識中，他也在渴望。
渴望安全感。
這一幕被遊樂場的拉希爾看到了，笑出了聲。兩人的緣分從那時便埋了下。
後來走投無路的扎因被她收養，白天拉希爾出去打工，他就幫她在家帶孩子，尤納斯。
他陪他打鼓，逗他玩，換尿布，餵奶，事情繁瑣極了，扎因酷酷的臉上卻從未失去耐心。
只是偶爾，他會想起他的家人，他的妹妹……
拉希爾也會從打工的餐廳帶回客人吃剩的蛋糕給兩個孩子，這也算是一個簡陋的歡迎禮吧。扎因吃了很多，還是沒有笑，可是漂亮的眼睛似乎有了光。
滴水之恩，湧泉相報。
後來拉希爾因為沒有身份證明被警察扣留時，她想像不到，眼前這個少年在她「失蹤」之後，盡了怎樣的努力去撫養她的孩子。
他拿自己所有的錢，一分一分掰著花去給尤納斯買食物。
他偽裝成敘利亞難民去領救濟糧。
他拿搶來的滑板車，加上一口鍋，放上尤納斯去街市賣鍋，於是就有了這張非常經典的海報：
簡陋至極的嬰兒車，兩個孩子，茫茫的前途……
後來他甚至操起老本行去賣曲馬多……至於被人欺負，拳打腳踢什麼的，他早都習慣了。
找不到拉希爾，他想攢錢帶著尤納斯去瑞典，聽說三百美金就夠了。
街市辦假證的阿洛看出他的狼狽，讓他把尤納斯賣給自己……聰明的扎因想都沒想就拒絕了。
可是老天爺惡作劇似的，似乎想要考驗這個男孩子究竟還能承受多少。
房子到期，他們被趕出來了，所有的東西包括他辛苦攢的錢都沒有了。
什麼都沒有了。
扎因想了想，又想了想，他把尤納斯拴在路口，自己老遠坐著，想讓哪個好人帶走尤納斯。
尤納斯卻一個勁地朝他爬。
路人看都沒有看他們。
最後他只能把尤納斯賣給了阿洛，他親了親尤納斯，好像那是他親愛的妹妹。
他在理髮店，眼淚止不住地流下來。
他保護不了妹妹，也守護不住尤納斯。
他要回家去拿證件，這次是真的打算走了。
面對許久未歸的兒子，爸爸是一頓怒吼：「放棄吧！你什麼都沒有！」
一張醫院紙讓扎因顧不上和爸爸爭論，不好的預感陡然襲來，再三追問下……
妹妹死了，死在醫院門口，懷孕小產。
「她只是離開了。」媽媽似乎想要安慰他，也安慰自己。
「離開？我來告訴你什麼是真正的離開！」扎因轉身拿起一把刀，頭也不回地奔了出去。
狠狠刺向了阿賽德……好像刺向不公的命運。
3
媽媽來監獄探望扎因，帶著糖果，還帶來了一個消息：她又懷孕了。
她說上帝關上一扇門的時候，一定會打開一扇窗。她說這個孩子是來替代死去的妹妹的。
可對於扎因來說，他努力的活著並沒有看到什麼窗戶，看到的只有母親冰冷愚昧的臉。
「你讓我噁心，」他說，「你的心是冷的。我寧願一輩子在監獄，也不想再見到你。」
故事並沒有就這樣完了。
又是這樣，生活的重鎚打在這個男孩自己身上的時候，他極少發言，只有牽涉到他想珍惜的人身上時，他才會像頭小獸一樣拼盡全力去反抗，去保護。
生命如此糟糕，難道要讓另一個孩子再來受罪嗎？
他終於把自己的父母告上了法庭，於是有了電影開頭的那一幕。
為什麼？
因為他們生了我，卻沒有養我。
為什麼？
因為我希望沒有能力養孩子的人別再生了。
「從我小時候起，我只記得暴力、侮辱、毆打、鏈子、管子、皮帶，我聽過最溫柔的一句話是，「滾，狗娘養的東西」，生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢，我以為我們能活得體面，能被所有人愛。但上帝不希望我們這樣，他寧願我們做洗碗工。」
4
導演Nadine Labaki和他的丈夫抵押了房子才獲得資金拍攝了這部電影，感謝他們將這群邊緣底層人的生活拍出來，告訴太平盛世中的普羅大眾，這，也是我們存在的世界。
小演員本身自己就是敘利亞的難民，拍這部電影前，沒有上過一天學，從沒睡過真正的床。
在我們抱怨工作辛苦，學業繁重，愛情煩惱的時候，導演告訴你，還有這樣一群人，他們連基本的生存都是奢望，電影里有一句台詞：「連番茄醬都有出產地和日期，你的孩子，沒有！」
何以為家？
哪裡都沒有他們的家。
這樣沉重的故事，導演在一直控制煽情的力度，以一種寫實悲憫的風格將整個畫卷慢慢展開在你的面前，如同它的音樂一般，想像一下佛祖俯視眾生是一種什麼樣的感覺。
之所以選擇這種風格，一方面像這種悲慘的故事，因其故事內核的沉重，任何人為的煽情和賣慘都實在用不上，也撐不起來；另一方面，賣慘是為了博取同情。
可我發現，我對於扎因，很難同情。
電影里的扎因從來沒有哭著說生活對他不公，連他的父母都會抱怨：
「我有什麼錯？我也是這麼被生出來，也是這麼長大的。你沒有資格對我指手畫腳，我一生都活得像別人的奴隸！」
父母認為自己不幸便可成為害他人，甚至自己的親骨肉不幸的理由，他卻沒有。
他所有的反抗始初都是源於他本能的勇氣和愛。
妹妹，尤納斯，未出生的孩子……
守護，失敗，再守護，拼盡全力……
在他被生活一次次毫不留情地捶打時，他身上的這份人性光輝彌足珍貴。
同情是強者對弱者的，而對於這樣的孩子，此刻坐在咖啡館裡的我，從未經歷戰火的我，是不配同情他的。
「迦百農」，這片混亂之地，是耶穌傳道開始的地方，於是有了希望。
影片的最後，在攝影師說：「笑一笑吧，這可是護照的照片。」
扎因終於緩緩地，略顯羞澀的綻開了笑容。
通過控訴和抗爭，至少他給自己獲得了身份，而這部電影也必將讓更多人關注到那些如他一般生存艱難的孩子。
希望每一個孩子都被溫柔以待。
文：越小姐
圖片：網路
轉載請留言，謝謝
推薦閱讀：
