好人爲什麼受苦？
好人爲什麼受苦?
馮象
光明
換作任何人，或任何神，這都是犯罪。
他怎會將天下第一的好人（tam），他的忠僕約伯，交在撒旦（satan）手裏，任其傷害，以至家破人亡？爲什麼，僅僅因爲那號稱“敵手”（satan）的神子一句話，對忠僕的品行或信仰根基表示懷疑，就同意考驗，把好人“無緣無故一再摧殘”？（2:3, 9:17；以下凡《約伯記》章節，均不標篇名）
可是，他名爲上帝，亦即亞伯拉罕、以撒和雅各的上帝，是揹負着以色列的“飛鷹的翅膀”（《出埃及記》19:4），子民的磐石與救主——難道，大哉耶和華，聖言之父，你也會踢着石子，會失足？誠然我們知道，並且確信（《詩篇》36:5以下）——
你的慈愛托起諸天，
你的信實高於霄漢，
你的正義如巍巍神山，
你的判決如無底深淵……
啊，生命之源泉，在你，
藉你的明光我們看到光明！
知道
從前，約伯家充滿了光明。他事無鉅細都謹守聖法（torah）：腳不離正道，手不沾穢污，心兒提防着眼睛誘惑（31:7），唯恐一時疏忽，讓“蜷伏在門口垂涎窺伺”的罪鑽了空子（《創世記》4:7）。他七個兒子皆已成家，不在父親的屋檐下住。每逢各家宴飲，約伯總要派人叮囑行潔淨禮；自己則早早起來，替他們逐一獻上全燔祭，說：就怕孩兒觸了罪，心裏沒讚美上帝！（1:5）
待鄰人，他更是仁愛的化身：“平時常勸人向善，教軟弱的手變得堅強。［他］的話曾幫助跌倒的人重新站起，給疲憊的膝蓋以力量”（4:3）。無論孤寡病殘還是外邦旅客，都當作親人接濟照拂。所以有口皆碑，正義是約伯的“外袍與纏頭”。即使被奴婢控告，他“也不會不講公道”；哪怕是仇人遭殃，亦不幸災樂禍：“決不讓罪從口生，拿人家的性命詛咒”，他說（31:13, 30）。這耶和華的“光明之子”，天天車馬盈門，高朋滿座。去到城門口，聽審案件或商議公事，“年輕人見［他］都要讓道，皓首則起身恭迎；連頭人也停止交談，將手掩住嘴巴”。大家“屏息凝神”聆聽約伯的智慧，盼他的指導和安慰，“如望甘霖”（29:7以下）。
就這樣，“帳篷有上帝看護”，全能者恩賜“兒孫繞膝，雙腳用凝乳洗濯”（29:4）。人人仰慕，遐邇傳聞，約伯的美名堪比挪亞，耶和華面前的完人（tamim，《創世記》6:9，《以西結書》14:14）。
然而他不知道，天庭寶座上一聲雷鳴：世上誰也及不上這個好人，他生性正直，敬畏上帝又遠離惡事！許多生命便到了盡頭。而忠僕，竟“成了朋友的笑柄”，只因守法而“受盡譏嘲”（12:4）。
他不知道，天父受了一個神子挑動，黑暗要遮蔽光明：
那約伯敬畏上帝不是無緣無故的吧？若非你……事事爲他賜福，他能夠牛羊遍地？你伸手動一下他的家人產業試試，他不當面讚美你纔怪！（1:9-11）
可“世上誰也及不上”約伯，乃是至高者的認定。既然聖言至真，至可信靠，爲什麼還要“伸手”“試試”，看好人會不會“當面讚美”，即詛咒，他的上帝？
這一切，他都不知道。
七夜
好！上帝諭示撒旦：凡屬於他的全歸你處置，但不許出手傷他的身子！
於是神子從耶和華面前退下——那一天，強盜來襲，將忠僕的駝驢耕牛通通擄走，奴僕殺光；“上帝的火”（喻雷電）落地，羊羣羊倌無一生還；狂飆突起，摧折房柱，壓死了他的十個兒女。
好約伯，猝然間福消禍長，陷於如此血腥，對於那一切禍福之源，他連一句怨恨的話也沒有（1:21）：
赤條條我來自母腹，
赤條條終歸子宮；
耶和華給的，耶和華拿去——
願耶和華的名永受讚頌！
然而寶殿雷聲滾滾，救主還惦記着忠僕，對撒旦道：你挑動我害他，無緣無故毀他，但他照樣堅持做好人（tummah）！一皮換一皮罷了，那十二翼天使昂首回答：人爲了活命有什麼不肯捨棄的？你伸手動一下他的骨頭肉看看，他不當面讚美你纔怪！（2:3-5）
好！天父諭示神子：他在你手裏了，但他的性命你得保住！
於是撒旦從耶和華面前退下——頓時，約伯遍體毒瘡，痛癢難熬，只好坐在爐灰裏，撿了塊碎瓦片在身上刮。妻子見了，恨恨道：還充當好人吶？你讚美上帝，死掉算了！（2:7-9）
這段描寫，希臘文七十士本略異，更爲細緻：約伯被逐出城外，蜷縮在糞堆間，拿碎瓦片刮身上的膿血（ichor）——
煎熬多時，他妻子道：你還想撐好久呀？還在嘀咕“我再忍會兒，抱着獲救的希望”？聽着，這世上已經沒人記得你了，連同［你的］兒女，我子宮的陣痛，我白白吃苦拉扯大他們！可是你，就這樣夜夜坐在外面，跟蛆蟲一塊兒爛掉！我呢，一處處流浪，挨家挨戶討生活，每天只盼着日頭落，盼那抓住我不放的辛勞痛楚有個間隙，讓我歇一歇……
約伯妻這樣泄恨，按聖奧古斯丁（354-430）的詮解， 不啻做了“惡魔的幫手”（adiutrix diaboli），學着伊甸園裏那一條蛇，慫恿好人冒犯上帝。而耶和華說過，抽亞當一根肋骨造女人，是要給男人配個幫手，讓丈夫當她主人（《創世記》2:18, 3:16）。故此約伯聽得老婆嚷嚷“讚美”，就一頓呵斥：你怎麼說話像個蠢婦！誰說我們在上帝手裏，是隻能得福、不該受禍的？
即使落到這地步了，忠僕仍毫無怨言，口不觸罪（2:10）——直到三位朋友趕來弔唁，陪他哀慼，一起默默地坐了七天七夜。
其所
“耶和華給的，耶和華拿去”：意謂上帝乃世間一切禍福的作者，不論恩典災難經由誰手。這是人與造他的神立約，併爲之稱義的創世論基礎，也是全能者彰顯其公平正義的倫理前提。據此，若是忠信者無故蒙冤，造孽的反倒享樂，在承約的子民看來，便是公義不存，信約失效了。約伯妻的要求，即是以失效爲由，了斷“充當好人”的義務。而約伯訓斥“蠢婦”，堅持“口不觸罪”，則是主張不計代價不問緣由的絕對服從，把苦難當作上帝對自己的考驗（bahan）。
結果，故事就充滿了反諷，約伯夫婦與親友鄰人全矇在鼓裏了。誰會想到，這場災禍跟信約公義無關，起於寶殿上一句誇讚，彷彿上帝在揀選義人。是耶和華父子——撒旦是神的兒子裏最美麗的一位——對好人的看法分歧，把約伯拿來“打賭”，名曰“考驗”：只因他一貫虔敬守法，走耶和華的道，就叫他家破人亡！而讀者因享有“上帝視角”，看得真切，約伯妻哪能是“蠢婦”？她實在比丈夫要高明，因不受傳統教義束縛，故而懂得：嚴格遵循獻祭守潔等日常的律法程序，並不能保證好人蒙福，實現公義。
真正的信約的考驗，她想，不應是殺戮無辜的。最有名的例證，便是耶和華命令亞伯拉罕，把老年所得“心愛的獨生子”獻作全燔祭。聖祖二話不說，備好毛驢木柴，拿了火石尖刀，帶上以撒，一早動身前往上帝指示的小山。但是天父至仁，沒等“祭品”碰着利刃，就用灌木叢裏的公綿羊替下孩子，結束了考驗（《創世記》22章）。這一回，耶和華明知約伯“敬畏上帝，遠離惡事”，卻取了兒女奴婢的性命，毀盡家產，叫人痛不欲生。如此考驗，究竟什麼目的？
她幾乎爲慘變所擊倒。但她的道德直覺，是必須否定了“好人”，丈夫纔會“開開眼睛”，直面這個世界，那不因聖法降世而向善的一切。換言之，約伯得擯棄信約的教條，重食禁果，方能在苦難中尋回那遺忘了的辨善惡的智慧——哪怕頭上再箍一圈死的詛咒！（同上，3:22）
因爲她懂得：死，是人所受賜的最珍貴的東西；用死不當，乃是極大的不敬（葦葉，頁85）。如今信約既亡，“讚美上帝”而死，便是死得其所。
天父
站在撒旦的立場，聖人所言沒錯，約伯妻確實做了一回“惡魔的幫手”。耶和華的諭旨是讓他全權處置忠僕家人，但“惡魔”手下留情，未碰約伯妻的身子。他的如意算盤是，約伯再虔誠，忍耐也有限度，禁不住老婆在耳邊訴苦。然後即可證明：人敬畏上帝，不過是蒙恩得了好處給一點回報（1:9-10）。撒旦巡察人世日久，熟知亞當子孫的性格和感情弱點，料定那婦人悲痛欲絕，會說出什麼不中聽的話來。
果然，這夏娃女兒衝丈夫喊了“讚美”“死掉”！雖然好人回了一聲“蠢婦”，一副“毫無怨言，口不觸罪”的樣子，實際上，如猶太拉比指出，他“口未觸罪，但心已入罪”（《巴比倫大藏·末門篇》16a）。當三友人陪同七日舉哀完畢，約伯終於張口，狠狠道出了他的詛咒。
那十二翼神子通體透明，燁燁生光，一時間彷彿贏了天父。
惱怒
願我出生的那一天滅亡，
連同報喜“懷了男胎”的那一夜！
願那一天葬入幽冥，
上帝在上，永不看顧……
願那一夜被黑暗擄走，
從一年的天數中剔除……
願它被詛咒白日的人咒詛，
受制於喚醒海龍的法術。
人詛咒生日與母親懷胎之夜（3:3以下），說穿了，即詛咒上帝創世，質疑造物主的公義。呼喚“詛咒白日”或弄日蝕的巫師和吞太陽的海怪，也是褻瀆神聖，因兩者均爲至高者的仇敵——難怪後來耶和華駕旋風降臨，就拿自己化育萬物的大功，並舉海龍爲例，責問約伯（詳見下文）。
根據聖法，人（’adam，亞當、人類）乃上帝所造，其受孕懷胎直至順利分娩，都是天父的恩典，不是人自己的能耐或運氣。《創世記》四章，夏娃懷孕，誕下該隱，說：同耶和華一起（’eth YHWH，七十士本：dia tou theou，憑上帝佑助），我造（生）了個男人！所用動詞“造”（qanithi），正是“造物主”“造天地”的“造”字”（詞根：qnh，《創世記》14:22），經文裏常特指上帝化育生命，例如，“是你，造就我的腑臟，子宮裏織我成形”（《詩篇》139:13）；“耶和華造我［智慧］，於大道之端，在他亙古創世以前”（《箴言》8:22）。
如此，夏娃雖因偷食禁果，受上帝詛咒，得了懷孕的苦和分娩的痛（《創世記》3:16），受孕生育本身卻是天父恩許，“同耶和華一起”“造人”之福。故而人的生命神聖，因爲得自上帝，是神恩的果實（帕爾蒂絲，頁44）。約伯在哀慟中詛咒母親懷胎之夜同自己的生日，便是詛咒賜生命的主，拒絕“上帝佑助”——是依從他貶斥的“蠢婦”，放下“充當好人”的空架子，“讚美上帝，死掉算了！”
當然，上帝明白，約伯詛咒生日是表達內心莫大的苦楚，而非放棄信仰背離正道，所以並不爲忤。正如另一位先知耶利米，因預言聖城的覆滅而遭迫害，激憤之下也曾咒詛生日，還指責耶和華勾引自己：“你抓住我強迫我，我反抗不了：如今我一天到晚 / 受人恥笑”（《耶利米書》20:7, 14；詳見《寬寬信箱·我憑名字認定了你》）。那一次，救主至慈，也沒有惱怒。
長眠
但是，無辜受苦畢竟不合聖法的教導，按理說，也不應是上帝創世的安排。那麼，是在天之主一時疏漏，忘了與子民立約承諾的守護之責？還是他決意把臉藏起，不再眷顧，令忠僕落入死地（13:24）？這悲哀、殘酷又不可理喻的現實，太冤枉正義了，再沉默下去人就要瘋了！於是約伯發出苦苦的呻吟，直指天父洪恩（3:11以下）——
爲什麼我沒有死在母腹，
一齣子宮，立時嚥氣？
爲什麼要雙膝接我，
還有兩乳給我吮吸？
不然現在我早已長眠，
得了寂靜與安息……
爲什麼，我沒有像那流產的死嬰
埋掉，不見光明？
……
爲什麼悲慘若此，還要給他天日？
心碎了的，反而留下性命——
他們只想快死，死卻遲遲不來，
一死難求，甚於地下的寶藏；
要是能夠躺進墓塋，
他們真會欣喜異常！
爲什麼——人遭了上帝圍堵，
走投無路，仍要賜他光明？
震驚於這一咒詛的絕望，丹麥哲人齊克果（S?ren Kierkegaard, 1813-1855）坦言：約伯令人恐懼。那恐懼卻主要不在他的慘狀，而是人無法再安慰或欺騙自己，不得不直面生命之脆弱、公義仁愛的缺失，而對好人又同情又感到無助，戰慄不已。但約伯的詛咒更有剛強的一面，尤其是對傳統教義下的人神關係提出了大膽質疑。
希伯來經文中，好人受苦的傳統解釋，是一種現世善惡報應學說，其倫理基礎，即《摩西五經》闡明的血親復仇時代的團體責任。任何人犯法觸罪，無論故意疏忽，都可能殃及親族甚而當地居民和牲畜。《創世記》十九章，所多瑪的男人包圍羅得家，企圖對投宿客人（天使）無禮，導致全城毀滅、生靈塗炭，便是極具象徵意義的一例（詳見《政法筆記·所多瑪的末日》）。同理，義人的善功，也是家族與後代的福祉。因此以色列的命運，完全取決於子民對上帝之法的態度；遵行就有福，背棄則罹禍（《利未記》26章，《申命記》28章）。歷史上，北國以色列爲亞述所滅，南國猶大亡於巴比倫，在衆先知眼裏，便是由於君主墮落、貴族荒淫，追隨異教邪神，從而子民作爲一個整體背棄了信約。換言之，好人受苦有可能是受牽連，轉承他人包括前人的罪過所致。
但是，隨着同態報復律（“以眼還眼，以牙還牙”，《出埃及記》21:22以下）的確立，血親復仇漸漸受了限制。接着，以色列的先知啓示了各種情況下的個體責任。比如，人只要棄惡從善，耶和華便會赦罪，讓他存活；反之，若走上邪路，一樣要自負咎責（《以西結書》18:21以下）。待到子民入囚巴比倫，亂世思安，罪罰止於個人的學說就得到了完整表述，成爲流行的教義。只不過，善惡報應仍限於現世。於是產生一個難題：如果咎責自負，那麼好人並未觸罪，爲何無辜蒙冤？
這難題便是三友人力圖說服約伯或平息其抗爭，所必須克服的障礙。然而人世間難得一見，他們描繪的“那種惡的食惡，那播災的遭災”（4:8）。忠僕之“令人恐懼”，是因爲太普遍了，幾乎動搖了聖法的基石，使公義蛻變爲奧祕（ta`alumah）。而那奧祕如果超越現世報應，指向的不是別個，正是上帝不再眷顧或出離後留下的空缺（riq）。那空缺極大，足以容納我們這個世界，以及每人分得的僅有一次的生命旅程——僅有一次，且充斥着不公，須知約伯時代的子民尚無死者復活的觀念（14:11以下）：
正如海水終要枯乾，
江河斷流荒寂，
人倒下了，就再不會起來；
即使蒼天坍塌，也不會醒，
不會打攪他的長眠！
誘惑
雖然上帝說考驗約伯是受了撒旦“挑動”（2:3），但這話是修辭性的，目的是叫神子繼續考驗。因爲耶和華至聖，不可能受任何人或天使的慫恿，做出不符神性的事。撒旦在天庭專司人世罪行之檢控——那時，他還沒有同耶路撒冷的大祭司作對，尚未被救主呵斥（《撒迦利亞書》3章），更不是《新約》敷演的那個惡魔——他長年 “在世上巡遊”，人類的醜事見得多了。所以一聽上帝說“誰也及不上這個好人”，就進言獻疑，請求調查，正表現出他的恪盡職守。當然，作爲極受恩寵的神子，明知在天之主絕對無咎，掌握一切，他說誰好誰就是好人，卻膽敢異議，跟自己父親“打賭”：這在後世，即歸他統轄的世人看來，就暴露了一段“反骨”——通過“打賭”，誘使耶和華交出好人，聽憑搶掠屠殺，慘死於“上帝的火”。這撒旦是智慧極高的十二翼使者，他不可能不懂，所謂“考驗”實際是冤屈忠信、傷害無辜，讓天父背上違反信約的罪名，在子民中間造成許多困惑。
信約載於聖法，亦即上帝在西奈山傳諭摩西，爲以色列頒佈的萬世不移的誡命律例。子民辨是非，定刑罰，獻祭守潔，走耶和華的正道，都是從聖法學習的。倘若約伯據此提起控訴，信約之主將如何應對？
撒旦心裏明白，自己的小算盤，至高者看得一清二楚。但天父如果不批准考驗，就稱不上全知全能、預定一切，故而做他的忠僕是一定要受苦的。“一皮換一皮罷了……你伸手動一下他的骨頭肉看看，他不當面讚美你纔怪”（2:4-5）。倘使這話說的不對，約伯不是因爲蒙庇護才虔誠向善，那麼好人家業興隆，也未必是上帝賜予；一小撮致富或“先富起來”，便無須視爲神恩，恰如陷大衆於凍餒苦疾，不可能是造物主的意思——除非人間萬事由他直接指揮，重霄之上，一神負責（艾爾曼，頁126）。
因此，就人子喜歡議論的神義論（theodicy）而言，真正棘手的是如何解釋耶和華“毀約”，在忠信者面前，替救主出離稱義。
美神子覺得霸佔人世的機會來了，他經不起這誘惑父親的誘惑。
元首
人的監護主呀，
我就是犯了罪，又與你何干？
憑什麼拿我當你的箭靶，
讓我做你的負擔？
這是約伯在呼籲（7:20）。直至旋風撲來，雷霆降諭，他才突然懂了，自己什麼也不懂——白學了一番神的模樣，自以爲“懂得辨善惡了”（《創世記》3:5, 22）。天昏地暗，聖言隆隆，鋪敘的是一樁樁造天地的大功，根本沒理會他的哀傷、他的控訴。是呀，耶和華哪會費心拿人當箭靶呢？像年輕人老掛嘴上的那句話，“假如你觸罪，與他何妨？你就是惡行累累，也害不着他！”（35:6）
要是連忠僕落難他也無動於衷，那世上還有什麼是值得他眷顧的呢？固然上帝有上帝的道理，不可以亞當子孫的標準衡量。但似乎忠信者尋真相，討清白，竟成了對至高者的冒犯。約伯既是耶和華欽定的挪亞般的完人，自然不該懲處；便是降災考驗，也得有個限度，不至於殘忍到戕害生命。雖則約伯夫婦和友人都不知情，但讀者曉得，誰授權撒旦毀人產業，濫殺無辜，僅僅“爲了一根頭髮”（9:17，校讀從古敘利亞語譯本）。對此，全能者可有個說法？約伯家破人亡，恐怕到頭來真正受考驗的不是好人的信仰，而是上帝與聖法公義。而施考驗的亦非天父，乃是他的驕子、天庭檢察官撒旦。完人受苦而詛咒生日、質疑信約，便是他“賭”贏上帝的本錢。這麼看，約伯跟“蠢婦”一樣，不自覺地，也做了一回“惡魔的幫手”。
當然，完人並未拋棄信仰，他仍是耶和華的見證。
如是，天父同意拿忠僕的信仰“打賭”，確有“犯錯誤”之嫌。程序上，爲了考驗，他不得不接受撒旦提出的“有罪推定”原則，即義人須通過蒙冤遭禍，來證明自己信仰純潔，不摻雜利益交換，歸信不爲斂財生子。結果，不單是無辜受苦，還否定了善惡報應的教義，讓不公支配了這個世界。
而且，“有罪推定”一經至高者採納，即可視爲創世宏圖中人神關係的基本準則；其具體表現，則爲惡對人的塑造，無處不在。易言之：惡，乃是神恩（其本質爲創世之恩）在現世所取的形態（葦葉，頁145），又名上帝至聖無咎，或上帝無限遙遠，上帝出離一切所造。
造物主出離，成一空缺，以便我們入住，承接惡的塑造。不是嗎，人作惡犯罪，每每覺得順手，十分自然，好像生來就會。因爲人生在惡中，習慣了它的滋味；惡便是我們祈求的“每日的麪餅”（《馬太福音》6:11），肉身之給養，甚而被說成是律例的標杆，拿來衡量生命價值。久而久之，現世之內，聖名不名；“我乃我是者”藏身荊棘（《出埃及記》3:14），成了所有“是者”（ho ōn）中最爲貧窶者，故而常遭人鄙棄。而無辜受苦，既是好人額頭的記號（semeion），也是天父降示的徵兆或神蹟（semeion），是上帝愛人、人愛救主的最牢靠的紐帶。
但從此，“一皮換一皮”的買賣關係，也堂而皇之被稱作了信仰，男男女女爭相修行辨善惡的智慧，直至“大地充盈對耶和華的認知，一如洪流覆蓋海洋”（《以賽亞書》11:9），人子皆成禁果的苗裔。而時機成熟，撒旦就做了一切契約、財產權利及自由意志與原罪之父，人稱“大惡”，拜爲“這世界的元首”（《馬太福音》5:37，《約翰福音》12:31）。
奧祕
多年以後，眼看“一皮換一皮”的入道謀福、因福稱義，熙熙攘攘，約伯妻痛定思痛，曾經想過：自從上帝叫好人受苦，人心就變壞了，他會不會後悔呢？
聖書上說，至高者愛憎分明，富於感情的表達，是人類的情感之源，包括悔恨。例如，他見亞當子孫腐敗，一個比一個邪惡，“便很後悔（yinnahem）造了人在世上”（《創世記》6:6）。遂決意發洪水淹沒大地，只救下挪亞一家八口，由他們重新繁衍萬族。再如，以色列攀比外邦，祈盼君主統一諸部，耶和華爲子民揀選了掃羅。可是掃羅攻打世敵亞瑪力時，沒有遵上帝的禁絕之命就地“三光”，屠盡人畜。他自作主張，將活捉的敵酋並肥美牛羊帶回國來宰獻，供奉祭壇。耶和華說：“真後悔（nihamti）立了掃羅爲王！”（《撒母耳記上》15:11, 35）
但是，對於考驗約伯，“世上誰也及不上”的好人，全能者卻從無反悔的表態。也許他不肯承認考驗失敗？
她問丈夫，忠僕不答，只是沉默，彷彿又坐在爐灰裏了。
或者，耶和華啊聖言之父，你另有補救的辦法？而那辦法，就是那旋風中約伯聽到的奧祕？
堅忍
批評家傅萊有句名言，凡熱愛《聖經》、從中求光明的，最後莫不成爲“環繞《約伯記》的衛星”。《約伯記》不僅是希伯來詩歌的明珠，還創造了一位勇敢的思想者，並通過他的故事探討人類的苦難與信仰，特別是“好人爲什麼受苦”這一“一切宗教想解答的問題”（先師楊周翰先生語）。
這道難題在西方宗教思想史上往往換一角度，從“釋惡”入手討論：世界雖然屬於神創（故而完美），我們的生活經驗，卻是天災人禍不斷，“常常義人落得惡人一般下場，惡人反而得了該給義人的報償”（《傳道書》8:14）；好像天父並不關心人子。問題是，按照聖法，上帝唯一，且具有全知全能至仁至善之神格。這樣的神，怎會造好一個世界，給人棲居，同時又讓它充滿苦難呢？
相傳希臘哲人伊庇鳩魯（前341~270）說過，神對於惡，無非四種情況：或願意除惡而不能，或能夠除惡但不願，或不願也不能，或願意且能夠。願意除惡而不能，是虛弱，不合神的品性（全能）；能夠除惡但不願，則是嫉妒，也不符神性（至善）；不願也不能，又嫉又弱，定是僞神；唯有願意且能夠者，可稱真神。既然如此，爲何那全能至善者遲遲不動手，不除惡務盡呢？再者，那滿世界的惡，又是哪來的呢？（納德勒，頁85）
聖奧古斯丁的闡釋是，天主創世不可能生惡，而且非經其准許，這世界誰也敗壞不了。只是就其中某些個體孤立地看，確有不協調的，俗見名之爲“惡”。但那些個體的不協調，如果從大處着眼，則又是協調的了，乃是組成整個宇宙之完美的不可少的若干因素（《懺悔錄》7:13）。阿奎納（約1225~1274）也認爲，惡並非真的實體，而是善的空缺。造物主既是至善，就只能是萬善之源，而非善的空缺或不真實的惡的作者（同上，頁87）。不過，對普通信衆影響最大的，還是靈知派和摩尼教的善惡二元論：善源於上帝，惡出自撒旦——當然，那是後者“如一道閃電，由中天墜落”人世以後的事了（《路加福音》10:18）。
回到好人受苦的論題，在三友人信奉的報應論框架內，亦可反過來問，惡人何以享福？或如約伯抗議的：“爲什麼，惡人不死，反而頤養天年，勢力囂張？”（21:7，意同《耶利米書》12:1）
所謂惡人，借用《詩篇》的比喻，就是譏嘲聖名、背棄聖法的愚狂之徒，以及所有與子民爲敵的異族。報應的原則，上帝降火雲授摩西十誡，說得明白：“凡恨我、被我定罪的，我必降罰於其子孫，直到第三代、第四代”（《出埃及記》20:5）。所以惡人儘管猖獗一時，後裔終究逃不脫天怒。神義的延宕自有其奧祕，是忠信者不可深究的。但奧祕解脫不了受苦的好人；冤屈關乎倫理同信仰的根基。好人，即遵行聖法者。至高者宣佈：“凡愛我、守我誡命的，我必以仁愛待之，澤被子孫千代”（同上，20:6）。可見義人得善報，本是他的虔敬善功所致，跟是否受苦沒有必然的因果關係。苦難不是義人獲拯救的必要條件；相反，凡敬畏耶和華的，皆可指望“永葆福祉”“永無貧乏”（《詩篇》34:9-10）。換言之，“無緣無故”家破人亡的悲劇，不應是上帝忠僕的命數（7:17-18）：
人算什麼，你這樣擡舉他，
這麼放心不下，
天天早上審察，
一刻不停地考驗？
於是，好人蒙冤就不僅是肉體和精神的折磨，其本質乃信仰之苦，或救主存與義靈的大苦（《馬太福音》5:3）。那苦痛，歸根結蒂，亦非撒旦奉旨加於約伯一人的，而是對全體忠信者的考驗。而那考驗因明顯抵觸了聖法，又是令信約失效或天父犯錯的一場倫理困局——除非造物主另展宏圖，出離現世，故此不受聖法審查；除非上帝已“把臉藏起”（13:24），成一缺位之“是者”：我乃我是者。
思想者說，這世上若無苦難，人會以爲生活在天堂（葦葉，頁81）。因而好人受苦的準確定義，乃是取締天堂。“大惡”治下，真信仰既不是求福之路，也不是獲救的希望，而是天堂幻滅後一種蒙冤不屈的精神，叫作“約伯之堅忍”（《雅各書》5:11）。
惡名
有個流行的講法，把約伯遭災歸因於撒旦作惡。一些譯本也將撒旦注作“魔鬼”，或譯爲“惡魔”（devil ? diabolos，謗魔，源出七十士本）。這樣，忠僕堅守信仰“口不觸罪”，便是同天父與子民的死敵相持，展示了上帝對“大惡”的勝利；猶如後來耶穌由聖靈引領，入荒野四十日堅拒惡魔誘惑（《馬太福音》4章），不啻那一神蹟的預演。但照此理解，忠信者蒙冤就談不上是倫理困局，因有撒旦做世間萬惡的作者；好人受苦，屬於預期的迫害，應由那魔頭負責而不涉及人神關係。悲慟中的約伯夫婦，也就沒有任何理由質疑耶和華不公。他們應當詛咒撒旦，耐心祈禱，等待那應許了的拯救。
然而，這卻是誤讀經文。撒旦變惡魔，成爲墮落天使的首領與惡靈之王，是希臘化時期，即亞歷山大大帝（前336~323在位）征服近東和波斯以後，開始流傳的故事。希伯來經文裏，只有年代最晚的篇章提及撒旦，能這麼理解（如《歷代志上》21:1）。一說這觀念的演化是受了波斯祆教善惡二元論的影響，雜以兩河流域及迦南的神話母題。所以在次經、僞經和《新約》中，撒旦不僅是上帝不共戴天的仇讎，還跟伊甸園那條引誘人祖的古蛇，並潛伏深淵時刻準備顛覆世界秩序的戾龍，合爲一體。人世的無窮災禍，也就一總歸咎於他了（《智慧篇》2:24，《以諾記中》31:3，《啓示錄》20:2）。
希臘化以前經文中的撒旦，皆非專名，只作天使的頭銜，本義“敵手”。《民數記》二十二章，巴剌王遣使節至幼發拉底河上游善解城，重金聘請先知比蘭，要他詛咒以色列。比蘭騎着毛驢上路，卻撞見一個手執寶劍的“耶和華使者”，便是奉命來教訓先知的“撒旦/敵手”（22:22, 32）。同樣，《約伯記》楔子所記撒旦，也是天庭一員，至高者倚重的神子（1:6, 2:1）。因爲不屬專名，這“撒旦”還帶着定冠詞（hassatan），特指一位負責查辦人子罪尤的御前天使。人死後，亡靈受審之日，撒旦要站在那人（被告人）的右手，行使他的檢控之權。
不難想象，這麼一個人間劣跡的欽差“敵手”，對亞當子孫沒什麼美好印象。故而一俟天父將好人交在他手裏，授權隨意處置，撒旦便做了那名爲“考驗”的慘案的忠實執行者。值得注意的是，楔子結束，詩體對話開始，他就從故事裏消失了。約伯和友人都不知道，“上帝之手”（喻災禍）是經由“敵手”按下的。他們的辯論，涉及泛指的義人乃至人類苦難的根源，包括神義論問題；但他們未曾想到指控撒旦，連一個字的暗示也沒有。可知，在詩人創作《約伯記》的時代，撒旦還沒有擔上魔鬼的罪責與惡名。
魔王
那麼，《約伯記》是何時成書的呢？《聖經》裏最先提到約伯的，是巴比倫之囚期間（前587-538）訓導子民的一位祭司以西結。他將約伯同完人挪亞、接濟孤寡的迦南義人丹尼爾（dan’el）並論，未作介紹（《以西結書》14:14），似乎這位異族先知的事蹟，以色列人已耳熟能詳了。約伯的家鄉烏斯（`uz，意爲建言、忠告），通說在阿拉伯半島西北鄰近巴勒斯坦的紅嶺（’edom）一帶，是古人公認的智者之鄉（《耶利米書》49:7）。七十士本《約伯記》末尾，比原文多出一段，記述好人身世，說他原名約巴（yobab），是雅各之兄以掃的孫兒（亞伯拉罕五世孫），娶阿拉伯女子爲妻，其宗室在紅嶺世代爲王（參較《創世記》36:33以下）。另說，先知娶雅各女兒蒂娜爲妻。他雖然不屬以色列家，卻禮拜上帝，一生虔敬，是忠信之德的化身（《巴比倫大藏·末門篇》16a-b）。
異族而先知，照古人串解經文的推論，必是摩西時代或之前的人物。摩西在西奈荒野曾懇求上帝降雲柱同行，使世人得見子民在救主眼裏蒙恩，與萬族有別（《出埃及記》33:16）。故經師認爲，從此以色列獨享天恩，耶和華的先知不復起於異族。約伯既是以掃後裔或雅各女婿，稱紅嶺先知，《約伯記》便歸於摩西手錄了（《德訓篇》希伯來文片斷，49:9；詳見威利克，頁68及注）。
現代聖經學自然另有結論。學者考證，這篇經書實爲一合成作品，其散文部分即楔子和尾聲，源於民間傳說；故事的詩體主幹，約伯與三友人的辯論及耶和華訓諭，卻是一位博學的天才詩人的原創。傳說的淵源甚古。好人受苦，終得善報，本是近東智慧文學常用的一個母題，埃及、兩河流域（蘇美爾、巴比倫）同迦南文獻中均有此類故事。詩歌的創作年代，則大致可以確定，證據在語彙與宗教思想。《約伯記》的詩跟之前的經書不同，文字受亞蘭語影響，有不少藉詞。亞蘭語是希伯來語的近親，古代敘利亞人的語言——至今仍留存在偏遠山區，好萊塢大片《基督受難》裏耶穌和門徒說話，用的便是語言學家參照那山區土語重構的“古典亞蘭語”——波斯帝國擴張後成爲通行近東的一門“官話”。以色列入囚巴比倫，繼而淪爲波斯的臣民，亞蘭語就慢慢取代希伯來語，爲子民日常使用；詞彙進入知識精英的希伯來文表達，應該再晚一點。從作品內容包括用事用典來看，詩人不僅熟悉《摩西五經》，還通過關於人生禍福、考驗與公義的辯論，迴應入囚巴比倫前後，耶利米、以西結等先知傳佈的教義學說。而那瀰漫全詩的勇敢的懷疑精神，對個人命運、善惡報應的個體責任而非王室和國家前途的強烈關心，都指向子民重返家園後，在異族統治下的生活創傷與信仰焦慮。所以學界通說，《約伯記》大體成形於公元前七至四世紀間（《新牛津註釋本·約伯記前言》）。
這個年代，我們可以肯定，撒旦仍是御前天使，尚未因反叛上帝而“墜落”天庭，舉爲現世魔王。
逃命
真的，人被上帝教訓，是有福。
全能者的懲戒，請不要拒絕！
損傷是他，包紮也是他；
病痛之手即醫治之手。
以利法如是說（5:17-18）。他同比爾達、祖法是約伯的朋友，或也是長輩（15:10）。但本着善惡報應的教義，他們認定，人遇禍是因爲背離聖法，不管有意無意，記得與否。即便完人也會偶有疏失，難道不該領受教訓？另一方面，惡人得福雖是普遍現象，可也不必怨天尤人。大衛王不是說過：“不要因惡人而生氣，造孽者你不可嫉妒；就像野草他們轉眼凋殘，又如綠葉落地乾枯”（《詩篇》37:1）。反正，惡人惡事是長不了的：有罪必罰，懲惡有期，那是上帝定下的規矩。
他們告誡好人，應把災殃當作考驗信仰，莫追根究柢。因爲神的報應絕對無咎，所謂天網恢恢，疏而不漏；趕緊悔悟，求寬赦還來得及。是呀，“誰能明察自身的過錯”？若無耶和華的懲戒，人心底隱藏的罪戾又怎會“滌淨”（同上，19:12）？然而約伯竟咒詛生日，連同母親懷孕之夜！聽着他不停地呻吟抗議，譴責至高者不公，三人更覺得他是犯了大罪。
於是以利法帶頭，往約伯的傷口撒鹽：“你想想，無辜的有誰死於非命，什麼地方，又曾滅了義人”（4:7）？彷彿血泊裏的兒女奴婢都是惡棍，罪有應得。還開導忠僕：“若是我，我只向上帝祈求，要上帝俯聽我的苦衷”（5:8）。跟着，比爾達也是同樣觀點，“真的，上帝決不會拋棄好人，不會扶持惡人的手”（8:20），敦促約伯認罪。約伯不服，堅稱清白。祖法便狠狠數落，要他停止爭訟，張開雙手，接受耶和華的“拯救之道”，而後“就會懂得，上帝少算了你幾多罪愆！”（11:6）
我們知道，善惡報應在摩西傳統，子民外族不論，皆是團體責任，並可以隔代懲罰“向子孫追討”（《出埃及記》34:7）。不過，聖法對罪責亦有限定，如這一條誡命：“不可因子殺父，也不可因父殺子。各人只擔自己犯的死罪”（《申命記》24:16）。但罪責自負作爲普遍適用的原則，先知啓示較晚，至南國覆滅，子民入囚巴比倫，才逐漸確立（見《以西結書》18章）。
問題是，無論報應是否止於現世，抑或寄望於來世而無限延宕，好人受苦都是罪責自負原則的例外。古人的解釋，是指出報應論的背後，有一善惡比例問題。如猶太哲人麥蒙尼德（1135-1204）主張，總體而言，世上的善大大多於惡，占主導地位的是福，而非禍（納德勒，頁88）。可是，忠僕蒙冤畢竟不公；就在全能至善的主的眼底，在他以聖言開創的“非常之好”的世界（《創世記》1:31），罪惡暢行無阻，弱小飽受欺凌，這又是什麼比例？就像陀思妥耶夫斯基筆下，那位約伯式思想者伊萬所說：天國再美妙，教義再圓滿，哪怕代價僅是一名小童遭人虐待，他流下的一滴淚——爲了那一滴不獲救贖的苦淚，良知就只能拒絕天國，退還門票。因爲，用犧牲無辜來換取大寫的“福音”，在道義上說不通（《卡拉瑪佐夫兄弟》卷五章四）。
子民心中的道義來自聖法的教導，而聖法立於信約。若是信約無效，好人受苦所揭示的，便不是耶和華父子考驗忠僕的所謂“奧祕”，而是那“信約之國”幻滅後，不打引號的福音，亦即上帝創世的“道德困境”。因爲顯然，人子的苦難之大，之黑暗無涯，唯有造他的神能夠負責，並終將承擔一切：就在今世。
所以，我們這世界不是如萊布尼茲（1646-1716）設想的，“一切可能世界中最好的那個”，肯定不是。相反，一如當年挪亞所見，洪水未到之先，它已經罪惡氾濫，到了不能再腐敗的地步——再進一步，惡即化作無辜（tam），甚而時時假充神聖，裝扮“福音”（葦葉，頁79, 90）。
希區柯克
一天，驚悚懸疑電影導演希區柯克（Alfred Hitchcock）偕友人驅車穿越瑞士。忽然他指着路旁，連聲“恐怖”。友人看去，只見一黑衣牧師拉着一個小男孩說話，將手搭在他的小肩膀上了。導演把頭探出車窗，朝男孩大叫：快跑啊，小孩，逃命哪！（道金斯，頁318）
讚頌
如果三友人是上帝的辯護人，約伯便是控訴不公的原告。他的滔滔雄辯有兩個高潮，一是以忠僕身份自辯，“我的申冤者永生，並且最終，他將站於塵世之上”（19:25）；即堅信救主不會坐視好人受苦，終會“應訴”垂聽冤屈。二是重申敬畏上帝，但不怕與之爭訟：“我畫押在此，請全能者回答”（31:35）。不過他也意識到，如此論理，除了耶和華既當被告又做判官的矛盾，還有一個彌合不了的訴訟能力差距：“凡人怎能向上帝稱義？人如果硬要同他爭訟，一千次指控，連一次也答不上”（9:2, 15以下）。何況——
我縱然有理，也不敢主張哪，
只能哀求我的審判者開恩！
從前我呼喚他便應答，可現在
我不信，他還會垂聽我的聲音。
他爲了一根頭髮就害我，
無緣無故一再摧殘；
連喘一口氣也不容許，
他讓我吃盡苦頭！
論力量，自然他是強者；
上公堂呢，誰又能傳喚上帝？
即使能夠稱義，我的口仍會認罪；
儘管我操守清白，他照樣判我墮落。
清白？清白我反而認不得自己了，
這種人生，我厭惡！
所以我要說，好人惡人
其實是一回事——他一概滅除！
天災突發，無辜橫死，他
卻在嘲笑人的厄運。
當大地淪陷於惡人的淫威，
那蒙上判官們眼睛的，
如果不是他，是誰？
絕望之中，約伯轉而質疑造物主未能明察案情，盡信約義務，抑惡揚善，區分有罪無辜（10:2以下）：
我要上帝：先別定我的罪，
告訴我，你指控我依據何在？
難道虐待、唾棄了你的親手所造，
讓惡人的詭計得逞，
你才覺得是“好”？
難道你也是肉長的一雙眼，
只看到凡夫所見？
難道你的日子也有盡時，
年歲與常人無異？
所以你才刻意挑我的過失，
追究這樣那樣的罪行——
其實你一清二楚，我完全無辜；
是呀，誰也逃不出你的掌心！
這裏，諷刺是雙重的。上帝六天創世，心中認定而重複七遍的“好”字（tob，《創世記》1章），變成了耶和華摧殘親手所造，讓惡人詭計得逞的“好”。而這“好”字背後，則是天父全知這一古老信念的傾覆。常言道：人觀外貌，神察內心（《撒母耳記上》16:7）。因爲上帝審視的是人的內心，他才能主持公道，“申冤在我，我必報應”；才能應許做子民的庇佑，“唯有我，纔是‘他’，除我之外，別無他神。我殺我生，我傷我治，誰也逃不出我的掌心”（《申命記》32:35, 39）。可現在，那允諾不再可信。全能者在忠僕看來，像是還不及“凡夫”會判斷好人清白；故而不如走下天庭，換上一副肉眼，入居受造者即亞當子孫中間，親身見識人世的罪惡。
精神分析學家榮格
精神分析學家榮格由此申說，約伯大膽暗示，上帝可放棄神的尊位，進入“常人”的生活經驗，體察苦難與不公，乃是近東宗教思想的一大突破。就其福音的啓示而言，便是造物主作爲禍福之源，理應也是天下一切苦樂的大承載者。歷史地看，則指向了“言成肉身”，耶穌降世，加入被虐待唾棄的苦靈之人，擔起他們的“考驗”和屈辱，受難而成全救贖的偉大曆程。
我的上帝，我的上帝，你爲何拋棄我？eloi eloi lema sabachthani？忠僕在十字架上呻吟（《詩篇》22:1，《馬可福音》15:34）。無辜者的苦難的價值，在於極像在天之主無辜，卻承受了“創世之惡”（葦葉，頁112）。
如此，好人受苦（如約伯、耶利米、耶穌）不僅是世人得救的必要條件，更是信仰的日常維護：正是通過忠僕蒙冤，上帝之名才得以繼續被信從，公義才不至於敗壞，而值得追求。受苦，因而是無辜者對施苦難的主的一次險勝；是迫使他“出空了自己，取一個奴隸形象，誕作衆人的模樣”（《腓力比書》2:7），下到罪惡之邦與我們同行。
願約伯的名永受讚頌。
稱福
若非三友人勸誡的是約伯，他們的報應論也就奏效了：好人受苦連着至高者的奧祕，不應以冤屈論之。但那只不過意味着，對於思想者，信仰說服不了理性，須訴諸道德禁忌；或者用尼采（1844~1900）的話說，敬畏乃理性之自裁，是對道德的僭越。
爲了避免僭越與自裁，論者往往將善惡報應納入希臘化以後發展的教義，解作申冤不一定在現世，而屬於死後的復活，永生及“永滅”（’abaddon，26:6）。這樣，忠信者遭難看似公義不彰，實乃準備加入永生之榮耀，如聖保羅點明：“現時的苦難，比起那將來要在我們身上彰顯的榮耀，是微不足道的”（《羅馬書》8:18）。
可是約伯問的，並非將來進天國獲永生的福恩——他“敬畏上帝，遠離惡事”，從無指望末日復活的報償——而是爲什麼，在這造物主宣稱“非常之好”的世界，“惡人不死，反而頤養天年，勢力囂張”（21:7）；爲何上帝全知全能，報應卻難得及時，而好人須忍受不公，甚至陷於絕望？他是在質疑人神關係的根基，耶和華“報應有時”的承諾。其實，以利法也意識到了這一問題，所以他說（4:17以下）：
凡人豈可對上帝稱義，
在造物主面前，自以爲潔？
看，上帝連自己的臣僕都不信賴，
天使身上，還要挑剔過失；
何況那些借泥屋棲居，
塵土所造，一碰就碎
蛾子般的人類！
晨昏之間他們就化爲齏粉，
永遠泯滅而沒人察覺。
帳篷索子一抽便到了死期，
至死，他們仍無智無識。
這裏，善惡報應不再是神的保證；它成了人的倫理守持，雖然是“一碰就碎蛾子般的人類”。故此，好人受苦稱福或“約伯福音”的要點，就不在稱福者懺悔，苦盡甘來，而在他的沉默——那不受“信賴”的忠僕沉默了的道德意識：苦難不是別的，就是上帝的公義。
及至旋風蔽日，耶和華駕臨，確認了亞當子孫的愚妄，人生之脆弱偶然，及那大智慧的威能無限——這時，人的道德法則、生命的價值和意義，一切的一切，當天父不予回答且人子無資格詢問，在救主出離之後，都要由人自己去思索、探求、建設與維護，並立法爲之稱福。
眷顧
三友人同約伯辯論時有無鄰人在場，經文未說。但有一個年輕人顯然用心聽了。因爲辯論甫歇，他就憤憤然起身“略陳淺見”，將雙方猛批一通；認爲約伯不對，“把義歸了自己而非上帝”，而三友人不智，“竟然置上帝於不公”。（32:2-3）
學界通說，艾力胡六章（32-37章）是後人編輯，插入約伯自白與耶和華訓諭之間的一個文本單元，由若干片斷組合而成。該單元詞彙風格與前後文迥異，亞蘭語表達增多，且情節突兀，如同第二十八章“智慧頌”，抽掉也不會影響敘事的節奏和完整。
艾力胡的發言，有幫傳統教義做結論的意思。但總體上無甚新意，只是重複三友人的觀點，強調因罪降罰，除惡有期。不過他也有一處發明：劫難或許看似“無緣無故”，卻是全能者佈置的儆戒，可以教人謙卑，預防罪孽（33:16-17）：
他悄悄打開無備的耳扉，
放進恐怖的幻覺！
爲的是讓人懸崖勒馬，
剪除他心裏的自大。
於是義人同惡人一樣，也當了“罪的奴隸”（《羅馬書》6:6），時刻處於觸罪不潔的狀態，無論向善與否。在此意義上，艾力胡是救贖論者，可看作後世基督教學說的先聲。他的話稍嫌羅嗦，又有點自負，盛氣凌人，喜歡炫耀修辭技巧，是衛道士虛僞、偏狹的道德優越感的生動寫照。
“但是，上帝用受苦來搭救受苦人，以災難開啓他的耳扉”（36:15）。此句呼應前文，暗示忠僕遭災是一條救贖之路——受苦原來是蒙福的前兆，謝謝天父不忘考驗！換言之，既然亞當後代人人有罪，來世便是玷污了的魂靈，如撒旦“推定”；那麼約伯不好好反省，考驗中不知悔改，“滿腦子惡人的官司，糾纏於訟詞和判決”（36:17），便是走了迷途。恰好暴露了他罹禍的原因，“生於女人，卻還想稱義”（15:14）。
艾力胡費了好大的勁駁斥四人，還朗誦了一篇頌辭，禮讚“上帝至大，超乎想象”（36:26）。可是，待到耶和華鳴雷降諭答覆約伯，僅要三友人獻了全燔祭（贖罪），卻隻字不提年輕人。彷彿後者的喋喋不休，正是所謂“心中自以爲智”——不敬畏，也不受上帝眷顧（37:24）。
見證
不信，你看那河中巨獸，
當初我造你也造了他！
……
還有海龍！你能用魚鉤釣他，
拿繩子捆他的舌頭？
旋風呼嘯，神怪受造（40:15, 25）——耶和華非但不理會約伯的申訴，反而以大力爲知識，譏嘲好人，要他解釋創世的奧祕並各種自然現象。約伯沒有想到，天父絕口不談自己承擔的信約義務，即如何救助忠僕，卻斥其“一味強辯”“詰責上帝”（40:2）。他被問暈了，不敢回答——不能想象，“誰能給上帝傳授知識，居高者皆歸他審判？”（21:22）
然而耶和華仍不滿意，他舉出巨獸（behemoth）與海龍（liwyathan），“上帝的第一件傑構”（40:19），要約伯承認，相比之下，人子的微不足道。這一雙巨無霸，舊說指非洲河馬、鱷魚（如和合本、思高本），實爲古代近東神話裏象徵混沌深淵的怪物，是創世神必須制伏的敵手（參較《詩篇》74:13, 89:9以下）；也是救主發誓，在審判之日，公義最後勝利之時，他要打碎其腦袋的古蛇或戾龍（《以賽亞書》27:1）。
但是，末日到來之前，怪物卻是上帝指定的海陸霸王，代表“創世之惡”對亞當子孫的塑造、訓導及管轄。作爲造物主最引以自豪的作品，又隱喻着至高者與脫胎於他形象的人之間，極遙遠的距離和無從探知的奧祕。而且，因其註定要逃出深淵，荼毒生靈，挑戰聖法，早早就做了“現世元首”撒旦的化身（《啓示錄》12:3以下）。
現世既已歸屬耶和華寵用的驕子，禍殃即如神恩浩蕩，沖決一切道德藩籬。誠如耶穌諄諄教誨，“因爲他讓太陽升起，照惡人也照好人，降雨，亦不分義與不義……所以，你們必須達於完滿，一如你們的天父完滿”（《馬太福音》5:45以下）。於是我們懂了，爲何全能者施恩，決不以人的是非或律法爲界；救主之公義，竟是接受並要求好人受苦，因爲非如此不能維持子民對他的信從。但拯救，必定是抗拒創世之惡——脫去神的面具，人子也學會“出空自己”，忘卻企盼而爲哀痛所充盈，那樣一種絕望中的“反創世”——猶如約伯，詛咒生日與母親懷胎之夜。
受苦，因此是人世的定數，考驗永無止息；而苦難之大，不可測量，因它源於天庭，是救恩在下界的唯一的見證。
觸罪
果真你想推翻我的裁決，歸罪於我，而自詡爲義？
那旋舞着的雲柱擲下雷霆（40:8），是要約伯明白，就耶和華的大力而論，亞當（人）不是創世的終極目的，也擔不起那份責任。人雖被賦予理性、意志和智慧，卻只是受造的一物；從天庭觀之，跟歸其“統治”的游魚飛鳥走獸爬蟲，地位是不相上下的。只因吃了智慧之樹的果子，開眼知羞，才略略高出其他動物一頭（《創世記》3章）：他可以給自己構建一座道德世界，能夠運用自由意志，選擇行善作惡。而道德的淵源，在造他的天父；具體說，便是上帝與完人挪亞並亞伯拉罕祖孫三代立約，爲之賜福，而後，在西奈山授摩西的聖法。
約伯同三友人各執一詞，爭論再三，雙方依據的都是聖法；即以人受之於神的倫理和罪罰觀念，來抗議上帝不公，或爲之辯護。但好人受苦、惡人享福，不免跟報應論的個體責任矛盾，讓造物主陷入“道德困境”，危及人神關係的信約擔保（hypostasis，《希伯來書》11:1）。誠然，聖法降世爲子民界定善惡是非，指明瞭耶和華的拯救之道。那救恩的苦難之確證（elenchos），或上帝的創世宏圖，卻要留待摩西之後衆先知的啓示。因此，那“道德困境”一旦成立，當美神子“賭”贏天父，信約失效，其直接後果便是顛覆了傳統教義，使忠信者迷惘，思想者不平。而這一切，早在萬軍之主的掌握之中。他按下狂飆，彰顯大力，決意證成那因創世而起，至高者對受造之萬物的絕對主權。
爲此，耶和華纔沒有如忠僕祈求的，立刻消弭冤屈；相反，他褒揚海龍的神祕偉力，標舉其超乎人類理性的地位。這麼一來，便取消了約伯爭訟問責的資格——看，人在天地間何其渺小又脆弱，而海龍卻是救主的寵臣！無怪乎混亂不公、屠殺與奴役成了這世界的常態，如陽光雨露不可或缺——如上帝向他的受膏者（mashiah，七十士本：christos，“基督”）即征服巴比倫、打破子民囚牢的居魯士大帝宣告（《以賽亞書》45:6以下）：
我乃耶和華，別無他神。
光是我造，黑暗亦是，
福祉我賜，災殃亦是，
我乃耶和華——成就一切。
“成就一切”，所以絕對豁免：聖法僅適用於人世，而不得溯及或約束天庭，因爲全能者之主權超乎黑暗光明，乃是禍福之本源。這，就是那“攪動深淵如拌沸鼎”者所象徵的絕對主權（41:14以下）：
他勇力蓄於頸脖，
前行，有“恐懼”跳舞，
站起，則神靈戰慄；
擊碎浪濤，看他們畏縮一團！
約伯只好屈服，在豁免了信約義務的“無與倫比的蠻力”面前，承認無知——信不等於知，更不及義：“是我，亂說我不懂的事，那超乎我悟性的奇妙的一切”（42:3）。
這一次，是海龍讓忠僕坐回爐灰，開始懺悔，口不觸罪。
家產
尾聲回到散文（42:7以下），與楔子遙相呼應。評家多數不中意這“大團圓”的結局：以海龍壓服約伯，聽他道一聲“懺悔”（nihamti），耶和華便重新賜福，讓忠僕苦盡甘來。多少有點畫蛇添足，anticlimax，跡近好事者“虔誠的竄改”（布魯姆，頁15）。
然而，那大抵是現代小說培養的審美趣味，不是古人的敘事傳統和宗教理想。其實作者的深意，或約伯福音的要點，全在收尾的幾筆。簡潔有力，且出乎讀者預料：上帝非但沒有褒獎秉持傳統教義的三友人，反而責其“蠢笨”，妄議救恩論爭不力，“竟不如我的僕人約伯在理”（42:8）！從而肯定了思想者的激進立場，及他對報應論教條的批判（13:7以下；格林伯，頁299）：
別想用謊言爲上帝辯護，
以假話來替他開脫；
那樣偏袒上帝，
自命爲他的辯護人——不行！
等到他查明真相，有你們好看；
上帝，豈能當常人一樣欺瞞？
他見你們私心偏倚，
必定會厲聲譴責。
同理，開頭約伯“充當好人”，罵妻子“蠢婦”，就是犯了衛道士式的偏狹自負；須破除信仰上的道德優越感，始能復歸神恩。果然，悔過祈禱之後，天父加倍賜福，好人“又生了七子三女，長女取名鴿媛，次女桂君，幼女眼影。世上找不出一個女子，如約伯的女兒那般美麗”（42:13-15）。無疑，這也是對約伯妻敢於“讚美上帝”的嘉許，讓她繼續“同耶和華一起造人”。髮妻或“約妻”生子（《瑪拉基書》2:14），乃是忠僕苦盡甘來的一項必要條件，因他後半生攢起雙倍的駝驢牛羊“大羣僕役”，須有嫡子繼承，纔算“在上帝手裏得福”。否則在古人眼裏，等於掙來的家產“盡數給了外人——成了噓氣”（《傳道書》6:2）。
雖然尾聲未這麼寫，但可以推定，約伯妻是那“七子三女”的母親。因爲如果約伯休妻另娶，或納妾求子，或“蠢婦”受了懲罰，作者不會不說明。若是救主降恩，讓死去的兒女復活，經文也應載錄。但顯然，至高者不想用神蹟來啓迪世人；真信仰無須任何徵兆的見證（《約翰福音》4:48）。
實際上，約伯之詛咒抗議、與友人激辯，多少是被妻子的話“開開眼睛”的結果。如今，耶和華說了忠僕“在理”，約伯便覺悟了：妻子的睿智、勇氣和不信教條，獨是一份神恩，“憑上帝佑助”。從此，他彷彿變了個人，不再隨便講誰是“蠢婦”了。並且特別寶愛三個女兒，尊重其意願，乃至移易舊俗，讓女兒同兒子一樣繼承家產（42:15）。
遺忘
可是苦盡甘來，家業興旺，四世同堂，約伯真的幸福了嗎？將心比心，只能說，他怕是無法蒙福而不哀傷的。除非他完全失憶，即忘記“無緣無故”遇害的兒女僕役，並禁止家人親友以任何方式提及那場災殃，以免喚醒了那遺忘的愛和痛——天下第一的好人，絕無不愛包括奴婢在內的“鄰人”的道理（《利未記》19:18，《馬太福音》22:39）。幸福，不是良知的癱瘓；那忘得了的，也不是愛。況且，假使他真能失憶，妻子跟衆人都荒冢般的沉寂，日復一日，他又如何感受福恩的“加倍賜予”呢？
忘卻苦難，須以立信爲基礎。或者說，大苦難中，唯有強烈而專一的信仰可以壓抑痛楚，麻木感情，求得遺忘。信仰，因此是救恩秩序的第一也是末一道保障。若無信仰支撐，約伯的命途，大概就是“讚美上帝，死掉算了”。倚靠虔信，他才能選擇失憶，將冤屈和不公掩埋；才能接受親友的“安慰”、“同情”（42:11），把攫走的生命看作可以失而復得的產業：“耶和華給的，耶和華拿去”，忘掉便是“得福”。
所以，儘管耶和華的忠僕自此陷於無邊的哀痛，與妻子一道，他必須學會堅忍，“延歲一百四十”而不得速死，那名爲“出空自己”的堅忍，“約伯之堅忍”（《雅各書》5:11）。同時，“大惡”治下，遺忘如花，又常使世人無備，極易受誘惑而墮落，反反覆覆，不汲取教訓，辜負救主的期望。如此，信從上帝和追隨撒旦，居然起作用的是同一條原理——遺忘。
哀哭
所以，忠信者要時刻警惕，待人莫自負。須知，是罪人便不可驕傲，更不能自命真理；此乃撒旦的使者百般折磨聖保羅的用意。而主對使徒說：“我的恩於你足夠了，大能在弱處才顯得完滿”（《哥林多後書》12:9）。
約伯坐下，可謂病弱之極。但真理和上帝，他兩者皆無捨棄，如猶太哲人布伯所言。
那是因爲，敬畏者只有承受着哀痛，纔會謙卑立信，歸於天父。而真理就在苦難之中，故撒旦之邦，神恩到處，每每忠僕受苦。
願真理與思想者同在，當他的中保，替他辯護——傳他的福音，伴他哀哭（16:18-21）。
二〇一〇年九月初稿，一一年八月定稿
連載《東方早報·上海書評》2011.10.23-12.4
艾爾曼（Bart Ehrman）：《上帝的難題》（God’s Problem: How the Bible Fails to Answer Our Most Important Question – Why We Suffer）, HarperOne, 2008。
布魯姆（Harold Bloom）：《去哪裏尋求智慧》（Where Shall Wisdom Be Found?）, Riverhead Books, 2004。
道金斯（Richard Dawkins）：《上帝是錯覺》（The God Delusion），Houghton Mifflin Co., 2006。
馮象：《寬寬信箱與出埃及記》，北京三聯書店，2007。
馮象：《政法筆記》（附利未記），增訂版，北京大學出版社，2011。
格林伯（Moshe Greenberg）：《約伯記》，載《聖經文學指引》（The Literary Guide to the Bible），Robert Alter & Frank Kermode編，哈佛大學出版社，1987。
納德勒（Steven Nadler）：《一切可能世界中最好的那個》（The Best of All Possible Worlds: A Story of Philosophers, God and Evil）, Farrar, Straus & Giroux, 2008。
帕爾蒂絲（Ilana Pardes）：《聖經裏的反傳統：女性主義解讀》（Countertraditions in the Bible: A Feminist Approach），哈佛大學出版社，1992。
佩格爾思（Elaine Pagels）：《撒旦起源》（The Origin of Satan: How Christians Demonized Jews, Pagans and Heretics）, Vintage, 1995。
威利克（Jed Wyrick）：《論猶太、希臘與基督教傳統中作者之確認與正典之形成》（The Ascension of Authorship: Attribution and Canon Formation in Jewish, Hellenistic and Christian Traditions），哈佛大學出版社，2004。
葦葉（Simone Weil）：《重力與神恩》（Gravity and Grace）, Emma Crawford & Mario von der Ruhr英譯，Routledge Classics, 2002。
楊周翰：《十七世紀英國文學》，第二版，北京大學出版社，1996。
《智慧書》，馮象譯註，牛津大學出版社·香港，2008。
圖書推薦
《以賽亞之歌》是馮象新譯《聖經》之先知書的階段性成果。無論在希伯來聖經還是在基督教舊約裏，先知書都是敘事的轉折點——福地淪陷、子民爲奴，以色列人重拾或追憶之前各時代先知的訓誨，這既是對過往歷史的總結，又是對未來的預言，在《聖經》中起着承上啓下的作用，亦充滿人神關係破裂後的矛盾張力。而《以賽亞書》正是全部先知書的開篇，有着特殊的重要地位。本書分爲上下兩編，下編爲《以賽亞書》譯文，上編除了譯經筆記，也收錄了馮象在清華大學法學院開設“法律與宗教”的課程期間寫就的多篇法律、文學隨筆，大致按照時間順序編排，留心的讀者或可從中見出作者所關心之問題與思考的演進。
成就有生命力的思想