雨夜之思，短文之美

　　——餘秋雨《雨夜短文》自序

　　在我的衆多著作中，這本很特別，全是短文。

　　記得余光中先生曾經發表文章，稱讚我的散文創造了長篇幅的極限，“動輒萬言，長而不散，流轉自如，意蘊沛然”。後來，很多評論家又以這個特點來定性所謂“文化大散文”。

　　其實，文學是一個自由的天地，散文更應該收納自如。舞動漫天白綢固然是一種本事，剪取庭前小枝也需要別有情致。中國散文史上有一些短文非同小可，例如《世說新語》、東坡隨筆、晚明小品中的一些篇目，雖寥寥幾句，卻能穿越時間，讓後代驚歎不已。我認爲，中國散文在意境和語言上的至美功夫，大多體現在短文之中。

　　時至今日，生活節奏加快，一般讀者沒有時間沉浸在長篇大論中了。偶爾能過目一讀的，主要是短篇。某些讀者喜歡用文學來點綴生活，動用的主要也是短篇。紐約聯合國總部原中文組負責人何勇先生告訴我，當地有一家中國人開的餐廳舉辦過一次“餘秋雨詩文朗誦會”，他去聽了，發現大多是冒我名字的“僞本”。這樣的“僞本”，在國內網站上更是層出不窮。這顯然損害了我的文學聲譽，但我在生氣之餘發現了一個技術性祕密，那就是所有的“僞本”都很簡短。這也就是說，當代讀者更願意接受一個“簡短版餘秋雨”，僞造者們滿足了這種心理，因此屢試不爽，形成氣候。

　　其實我也寫過很多短篇散文。例如《文化苦旅》中有好幾篇並不長，《千年一嘆》、《行者無疆》的每一篇因匆匆寫於路途，也長不了。但是很多讀者都把它們看作一個個龐大考察計劃的片斷，不認爲是獨立的短文。

　　眼前這本書，把我寫的很多獨立短文收集在一起了，可供當代讀者在繁忙的間隙裏隨意選讀。但是，我畢竟是我，從小就排斥“文青”式的抒情、“雞湯”式的教言，更厭煩故弄玄虛的艱澀、套話連篇的諂媚。我把每篇短文都當作一個文化大課題來完成，雖然筆調輕鬆，卻包含着沉重的分量。我想，既然當代人只能利用短促的片斷機會讀一些短文，那我們更不能把這珍貴的機會糟踐了。

　　這些短文大致可分兩個部分。第一部分，是人生長途中的震撼式感悟，叫作“萬里入心”；第二部分，是千年文脈的點穴式提領，叫作“文史尋魂”。大家一讀就能發現，第一部分散逸放縱，暢談半輩子最動心的人生感受，完全不拘邊界；而第二部分則在做一個艱難的實驗，那就是用短文撬起半部文學史。支點很小，工程很大，難度很高，卻是古代散文家和外國散文家經常做的事情。爲了更好地完成“文史尋魂”的任務，本書還經過嚴格選擇，提供了一份唐宋詩詞必誦篇目，這也是着眼於當代讀者極其有限的閱讀時間。

　　本書所有的短文，與傳統觀念和流行思潮都有很大不同。按照我歷來的習慣，如果沒有什麼不同，就不寫了。因此，我要在讀者進門之前先做一個預告：裏邊頗多坎坷荊棘，需要步步小心。

　　最後，需要交代一下書名上的“雨夜”二字。

　　我此生一直都在著述，不分春夏秋冬，陰晴雨雪。只不過，如果在深夜執筆時聽到了雨聲，則會驚喜地站起身來，到窗口佇立一會兒。深夜的雨，有一種古老而又遼闊的詩意，讓我的思路突然變得鴻蒙而又滋潤，於是，一個題目出現了。但這個題目又不能寫長，因爲一長就失去了詩意，而且那麼美的雨聲又不允許寫作人閉目塞聽。因此，雨夜的文章，大多不會瑣細，不會枯燥，不會冗長。

　　我不知道大家會不會從本書的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到萬籟俱寂中淅淅瀝瀝的醒悟和微笑。對此，我有期待。

　　餘秋雨

　　戊戌寒冬雨夜

　　《雨夜短文》

　　餘秋雨著

　　天地出版社2019.4月