所有女人身上都暗藏着一塊相同的拼圖，一滴相同的血，她們的悲喜，她們隱祕的痛苦和愛憎如此迥異又相似。她們都是“Lily”，是同一朵百合花（“所羅門王極富貴時，他所穿戴的還不如那地裏的一朵百合”）。我也是“lili”。我想要寫很多個“lili”的故事，寫到適合取名的同音字用盡爲止。

　　——張天翼

　　一 周 年

　　文 | 張天翼

　　他們一前一後走在海灘上，都顯得困惑不安，沙灘上有些昨夜衝上來的海草，糾纏在一起，像死者的頭髮，盤旋成各種靜止的曲線。他停下來，繞着圈選擇角度拍攝。她沒有等他，繼續往前走，兩人之間的距離越來越遠。

　　一陣帶着腥氣的海風吹過來，味道不怎麼好聞，卻非常真實，有着生機勃勃的野性。她長吸一口氣，直吸到肺的最底部，爲那些與天地相接的最純淨的東西深深打動。海風拍打她的臉，像輕輕的掌摑。

　　海，海浪和海浪，像整整一種生活。一種坦蕩，開闊，強悍，無所畏懼，容納一切，藐視一切的生活。它屬於那些敢於遺世獨立的人。

　　她胸中盪漾起一種浩渺的愁緒，她感到羞愧，感到自己配不上它們。比平庸更糟的，是以平庸爲樂。

　　她想起她小時家中有一軸掛曆，是各種海景的攝影圖片。有一張就是陰雲密佈下的大海，跟眼前的景色很像，那幅圖裏有一個穿白襯衣長褲的女人，褲腿挽到膝蓋處，光着腳，昂着頭，踏着海水往前走，走向更遠處直立的山崖，長髮在她腦後像面旗。

　　慄慄曾無比迷戀那張圖，迷戀它用膚淺手法所象徵、鼓勵的東西。

　　她以爲自己會變成那樣的女人。那個女人跟現在這個唐梨慄完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她應該更自由，生活更曲折，更有意趣，有更多值得回味的褶皺，更多可作爲勳章的疤痕，而不是像現在這樣，早早就喪失了變化的機會，光滑，順利，蒼白……

　　人生中總有那麼一刻，你會對已經擁有的一切陡生厭倦，像冬天賴在熱被窩裏賴得太久，那過於符合心意的綿軟和舒適終於變得乏味，房間裏充滿了你自己的氣息，皮膚裏、頭髮裏的油脂味，夜間呼吸出的口腔氣息，甚至昏睡中放出的屁的味道。它們全都在，因爲睡前你緊閉門窗，像存錢一樣把這些熱氣留住，漫長的夜晚把所有這些積蓄在一起。然而這時，你看着玻璃窗上模糊的蒸汽，一股難以解釋的憂煩襲上心頭，外面寒風颳擦枯枝的聲音都變得爽利誘人，甚至迫不及待地想要跳出去，赤裸身子衝到外面，甩開雙腿用最快的速度奔跑，遠遠離開那些熟悉的、陳腐的東西，越遠越好。

　　這時她想起老王，永遠喝溫開水、穿黑色長筒棉襪的老王，他好像是作爲眼前圖景的反面被拎出來的，她忍不住一晃腦袋，想把關於他的畫面從腦中搖掉。太殘忍了，他怎麼能跟這陰鬱的海，以及十幾米外那個古怪的攝影師相比？就像兩張圖，前者是拿手機往路邊一站隨便拍拍的，後者是用好器材精心構圖創作出來的……她一向用觸覺嗅覺去體會愛情和婚姻。現在她猛地感覺那是一種灰燼似的溫暖：作爲燃料的木柴燃盡了，火熄滅了，但灰燼內部還能暖上很久，冬天有些流浪漢就睡在火滅之後的灰堆裏，整個人陷進去，只要借那一團暖意入睡，就能從此沉沉睡下去，灰燼冷了也不要緊，不會察覺，也不會醒來……

　　眼眶燙得發疼，慄慄知道眼裏堆滿了淚水。人把生命耗盡，應該是爲一些值得的東西，一些美妙的東西。

　　她帶着迫切的願望轉過身，看着那個長辮垂在脊背上的男人的背影，心頭的想法無比明晰，那就是，緊緊地摟住他。

　　她向他走過去時，想要預先看到一些東西。人們總會這樣：當他爲一個女人心動，他能瞬間想象出到兩人拍婚紗照的樣子，以及孩子的五官，兩個孩子，一個像媽一個像爸。可這次慄慄看不到那麼遠，她只“看到”自己抱住他的樣子。

　　黑白單膝跪在沙子裏，佝着背，斜跨着揹包帶，攝影包頂在背上，他雙手握着相機對準一樣東西，正在調焦。她在不遠不近的地方停下，怕擋了光。那是一串鑰匙，一個鑰匙圈上穿着四五根鑰匙，鑰匙的圓頭挨在一起，腳尖朝幾個方向伸出去，還有一把微型指甲刀，一個箭頭射入心臟樣式的鑰匙扣，都已鏽蝕得僅能辨認形狀。

　　海浪撲過來，打在他小腿上。他的頭往前探，襯衣領子上露出一截脖頸。那截脖子宛如一段邀請的話，以圓圓的突出的頸椎骨爲標點。但那段話又似乎跟他無關。他如此專注，以至於她想等她吻下去他都不會察覺，不會做出反應。

　　爲了測試這一點，她從他背後慢慢走近，俯下身，嘴脣接觸到那截脖頸中段，隔着薄而緊繃的皮膚，碰上了一粒骨頭。

　　他果然沒動，只有手指尖動了動，按了幾下快門。同時她微微用力，嘴脣按得更緊，鼻尖也壓了上去，嗅到毛孔裏透出的氣息，全然陌生的男人的氣息，陳舊的皮革味，還有一股像榛果的甜中帶澀的味道。

　　他手裏的相機放低下去，彷彿那個吻的知覺剛剛由神經傳導到腦中。她站直身體，直挺挺地等待着，嘴脣離開的地方立即出現一個洞，海風把它灌滿了。他轉過頭，滿面肅穆地盯着她看，目光不是求證也不是疑惑，只是單純的詫異，還有一點擔憂，就像論文導師聽到學生選了一個極難的選題之後的表情。

　　後來慄慄不斷回味那個時刻，最讓她奇怪的是，那一刻她連一粒沙那麼細微的恐懼都沒有。

　　黑白站起身，擡起一隻手掌做出稍等的手勢，他從胸前口袋掏出鏡頭蓋蓋上，把攝影包從背後拽過來，拉開拉鍊，用一種把雛鳥放回鳥巢的手勢把相機放進去，拉上拉鍊。慄慄在一旁等着，心想這簡直像父母上牀過性生活之前先把小孩哄上牀睡覺，她嘴角往上一跑，怕破壞了氣氛，又趕快撂下。這時黑白走了一步，跨到她面前。

　　他湊到她耳邊，說出一句幾乎沒有聲音、只有氣流的話：怕不怕？

　　她說，明知山有虎，偏向虎山行。

　　這答話太像話劇臺詞，她心裏吃驚這女人怎麼這麼說話。他探身，在她嘴角吻了第一下。太輕了，什麼滋味都沒有，像一支毫無信息量的預告片。她習慣性地回想起老王的吻，又強迫自己切斷回憶，專注在面前這張嘴巴上。她一直覺得黑白的嘴脣很有趣，下脣比一般人都厚，看上去有一絲邪惡的肉慾，幸好他的眼神也比一般人澄澈，靠眼中的清光把那一絲邪氣壓住了。以如此近的距離盯着他的嘴脣，她心中有種奇異的激動，就像櫥窗裏的蛋糕，垂涎多時，忽然端到眼前，有人小聲對她說，吃吧，你想吃多少就吃多少。

　　於是她吃了。