寧肯：《北上》將中國長篇小說的敘述向前推了一步

　　《北上》

　　作者：徐則臣

　　出版社：北京十月文藝出版社

　　出版日期：2018年12月

　　長篇，尤其是大長篇，必須在故事、細節、想法、結構諸方面，盡你所能，全方位地提供新東西，結構是非常重要的一環。《耶路撒冷》之後再寫小說，我沒再出過這樣的情況：某個題材短篇放不下，那就寫成中篇吧，中篇放不下，就寫成長篇吧。短中長都有它匹配的尺度和結構。理想的結構找起來的確有點麻煩，但功夫到了，你力所能及處，老天應該不會辜負你。一部偉大的小說，結構極少是平庸的。

　　——徐則臣

　　《北上》是多聲部的裝置藝術

　　寧肯

　　《北上》和我們平常見到、讀到的不太一樣，我們的習慣放到這裏可能不是很適應。總的感覺，無論從形式、內容還是內容之間的關係，這都是一部非常超前的小說。用一句話來概括，這部小說非常像一句詩——“橫看成嶺側成峯”。

　　小說雖然是百年跨度，但實際上是一個空間小說，由很多空間組成的。大家都注意到結構，有運河，有主人公的後人，後人又分好幾塊，它相當於好多建築模塊，每個模塊內容非常不一樣。所以我覺得《北上》特別像大的空間結構裝置，河流在中間，兩岸全是建築。這種建築感、空間感，用我們平常的閱讀習慣去認識它、分析它是有一定難度的。

　　這部小說從某種意義上來說不是一部小說，更像是藝術品，則臣在構築這部小說的時候腦子裏充滿了藝術性的觀念。比如說裝置的觀念。藝術作品都有一種裝置，過去的畫掛在牆上，不管是什麼派別，現代藝術不再畫畫，而是用了很多實物，易拉罐、牙膏皮甚至火車頭、集裝箱。藝術的觀念和文學的觀念有非常大的落差，我們需要完整性、連續性、對應性、對稱性，它們之間的關係非常明確，意義也非常確定，小說的意義跟過去古典空間的意義是非常一致的。

　　現代藝術向前發展，對世界的理解、對世界的重構遠遠超過小說家對世界的理解和重構，他們走得非常靠前。這種靠前我想應該是影響了則臣，則臣是一個越來越有藝術感覺的作家，他從非常樸素型的《跑步穿過中關村》，到《耶路撒冷》開始有巨大變化，《北上》則是他變化的集大成，剛纔有一個觀點特別好，他是從世界來看運河，也從這個運河看世界，他在全球化的背景之下構築小說。這樣構築小說，我們從人物、情節、立意、整體性上很難確定它有共同的主題，或者是非常明確的相互之間承上啓下的聯繫，這些都沒有。

　　作爲讀者來講，可能應該放棄過去的傳統習慣，要像欣賞裝置藝術那樣去欣賞這部作品。我們面對它的整體性——它的整體性是未知的，就像我們這個世界，誰也無法把握這個世界的整體性。整體性是什麼？整體性就是相互之間的聯繫，非常確定的意義。則臣在小說裏，他有各種設置，內容的設置、模塊的設置、模塊與模塊之間的關係。所以我覺得在這樣一個巨大的文學作品的裝置意義上講，每個讀者可能讀到的東西都不同，每個讀者根據自己的經驗閱讀來讀也不一樣。

　　但是這個小說還有另外一個特點，它具有分散性。在它的某個局部裏，每個人都可能找到自己的經驗。比如讓我最興奮的點是小波羅的死，他受傷感染，傷口發出惡臭的氣味，大家沒法在房間裏待。這種死亡的意象、腐爛的意象、惡臭的意象，一下子讓我想到我對運河的印象。凡是具有巨大歷史性符號的東西都會引起我們的反思。當年提到大運河的時候，我們從歷史角度敘述運河如何偉大，它是歷史的象徵，這與1980年我第一次看到大運河的時候形成了極大的反差。我當時上大學，我的大學同學裏有一位就生活在通州大運河附近，他說可以看大運河，去吃西瓜，我們這些同學就騎着自行車去。學校到他們家得有50公里，夏天非常熱，吃完西瓜去看運河，那個場景我記得非常清楚，我們大失所望，那哪叫運河！就是一灘死水、臭水。我問這就是大運河？他說這就是大運河的終點。所以當時我對大運河是污臭的印象、死亡的印象。

　　這話說得稍微遠了一點。我在則臣的這個巨大的文學裝置裏面看到死亡的意象，也許則臣並不明確這個意象和時代是什麼關係。《北上》是多聲部的，它不尋求共同的意義，但是它要給你不同的側面讓你去理解運河、理解歷史。我覺得的確需要通過裝置的方式，它是可感的，讓你感覺到它們之間有一種關係，但這個關係並不是很明確。這種關係多了以後會帶來共同的、未知的、一知半解的感受，但又是非常豐富、非常宏大的。

　　這是我對這部小說的一個基本的理解。比如義和團又是一個裝置，通過馬福德第一人稱的敘述，我們看到他是從什麼角度、怎麼表述義和團運動的。他本身是侵略者，但是他又愛上一個中國姑娘，戰爭的殘酷、不對稱性一下就出來了。最後他的命運是什麼？他都不知道自己還是不是意大利人了，這個設置很傳奇，這種傳奇性和整個運河是什麼關係，和整個作品的結構、方方面面是什麼關係，我覺得就是藝術的關係，你很難用一個主題性的、傳統的關係去衡量它。

　　所以我們需要感知這部作品。通過它提供的不同側面、不同表象和不同建築模塊去感知它，而不是去解讀每個明確的意義。

　　則臣這部書的實驗性、先鋒性非常強，他在處理中國大運河時加入了許多藝術性的、現代性的觀念，甚至後現代的世界視角。我特別讚賞則臣的這個探索，將中國長篇小說的敘述又向前推了一步。至於這種探索的得失、藝術的裝置如何嫁接到文學裏來，這裏還有沒有可探索的空間，還有沒有更成功的可能，這些東西都值得探索，但是則臣首先提供了這樣的嘗試就顯得非常重要。