他在泰特現代美術館打造了一場24小時的《時鐘》蒙太奇劇場

倫敦泰晤士河邊人潮往來，不時有人停下來看手錶或手機確認時間。而此時位於南岸的泰特現代美術館的布拉瓦尼克樓（Blavatnik）里，正在展出藝術家克里斯蒂安·馬克雷（Christian Marclay）創作的視頻裝置作品《時鐘》（The Clock）。黑暗的放映廳內，聲畫於現實中構架出同步的虛擬時空。自2010年初現倫敦白立方畫廊後，《時鐘》在包括法國巴黎蓬皮杜中心，美國紐約現代藝術博物館等展館巡迴展出，並於2011年的第54屆威尼斯雙年展上贏得了金獅獎，如今才又回到倫敦。

泰特現代美術館中正在播放《時鐘》

自首映以來，《時鐘》每到一處，都是好評如潮，在世界範圍內受到追捧。對此，泰特現代美術館策展人克拉拉·金（Clara Kim）和費奧坦·莫蘭（Fiontan Moran）在接受《藝術新聞／中文版》採訪時指出，「很大一部分的吸引力在於，短短几分鐘的時間內，觀眾可以看到各種各樣的場景、演員和情感，這些往往是非常熟悉的，但又被放在了一個新環境中。而當我們在安裝這件作品並反覆觀看時，還注意到部分吸引力也來自於馬克雷對所有場景的巧妙處理。」

克里斯蒂安·馬克雷，《時鐘》片段

這部全長24小時的影片，包含一萬多個的影視片段，橫跨影史各個階段，多個地域。導演馬克雷採用蒙太奇手法將這些作品中與「時鐘」相關的片段剪輯銜接在一起，輔上配樂而成。其中片段所指的時間與現實中的當地時間同步，比如當地早晨的時候，作品中的片段大多是人們在起床，洗漱，早餐，而到了晚上則都是晚餐，娛樂，休息入睡等。

藝術家克里斯蒂安·馬克雷

創作之初，馬克雷僱傭六位助手在成千上萬的作品中搜尋與「時鐘」相關的部分。每人負責一個類型：驚悚、科幻、喜劇等等，然後花了三年完成剪輯。每天十到十二個小時的剪輯過程，將他累垮，令他感到「恐怕是沒法兒再來一次」。馬克雷認為，「這像是一部《尤利西斯》（Ulysses）般的長篇小說，而其中的每個小時各成一個篇章」。愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》也是以時間為順序，講述了主人公在一日晝夜內的日常生活。馬克雷還補充道，《時鐘》中最易剪輯的章節是下午五點那個小時，因為很多電影中都有人物在這個點下班回家的片段；而最難的則是清晨五點，因為不管是在電影中，還是在現實生活中，很少有什麼事會在那個點發生。

克里斯蒂安·馬克雷，《時鐘》靜幀

並且該作品中所使用的片段大多來自主流影視作品，辨認度很高。觀眾可以在熒幕上找到《扒手》（Pickpocket 1959）中的米歇爾正反覆練習偷竊手錶，《泰坦尼克號》（Titanic 1997）中的傑克剛贏得了他的船票，《呼喊與細語》（Cries and Whispers 1972）中的艾格尼斯在病床上粗重地喘息。《羅拉快跑》（Lola Rennt 1998）中的羅拉正爭分奪秒，拯救愛人。

因為每個人所認出的片段不盡相同，而每個小片段又會在觀眾的潛意識中激發聯想到整部影片，所以觀眾獲取的體驗感都非常獨特。除此之外，觀眾可以看到同一個演員在不同年齡階段的影視片段，這本身也帶來一種時間流逝，歲月易老的感觸。《時鐘》就像一個龐大的影視資料檔案庫，重現眾多的影視片段，於影迷來說，彷彿一場影史盛宴。

克里斯蒂安·馬克雷，《時鐘》靜幀

《時鐘》的創作想法並不複雜，但觀看過程卻不會感到無趣，相反，會隨著時間推進，愈加妙趣橫生。最直接的觀看樂趣來自於尋找每個片段中的時鐘和時間：熒幕上的電子鐘、手錶、大本鐘、老式掛鐘等等，就像一個搜尋遊戲。有的片段中並沒有直接顯示時間，但當觀眾看到《哈姆雷特》（Hamlet）中勞倫斯·奧利佛（Laurence Olivier）飾演的悲情王子，手捧頭骨，兀自沉思，喃喃自語時。你心想，鍾去哪兒了？再一轉念，確實，時間並不一定是以鐘錶指針的形式存在，這樣的片段也會令觀眾心領神會。

在這部作品中，剪輯手法謂至關重要。雖然《時鐘》全片沒有一個線性敘事線，但並不影響它帶動觀眾的情緒。各獨立片段之間組合、碰撞，加上配樂的作用，營造出懸疑，緊張，舒緩，推進，爆發等敘事力量。泰特現代美術館策展人克拉拉·金和費奧坦·莫蘭認為，《時鐘》的剪輯藝術是「巧妙而優雅的」，「這部作品中的片段排列是經過仔細考量的，所以前後兩個片段即使來自不同的素材，它們之前也有著某種聯繫。」

克里斯蒂安·馬克雷使用唱片製作聲音拼貼作品

除了剪輯，這部作品的成功很大程度上源於配樂和聲音設計。馬克雷是一位聲音藝術家，生於美國加州，後在瑞士長大，如今在倫敦發展。《時鐘》雖使用了大量影視素材，藝術家本人卻並不是一個影迷，他很少去影院。他最早以先鋒DJ的身份，而不是視覺藝術家的身份出道。七十年代時，馬克雷就在紐約用唱片製作聲音拼貼作品，活躍於地下音樂界。他剪碎黑膠唱片，再將不同來源的唱片碎片粘合起來，呈現出支離破碎的音樂效果。這樣的技法是他的獨創。在實驗音樂、前衛唱片主義領域馬克雷享有鼻祖的地位。一直以來，他都在探索聲音和其他藝術形式的拼貼再創造。1995年，他在《電話》（Telephones）中，將老電影中演員接電話的片段剪輯重組。2002年的作品《四重奏》（Video Quartet）中，他又將電影中的音樂片段剪切重組，合成一首全新的曲段。

克里斯蒂安·馬克雷的「Meta Concert」

創作《時鐘》時，他和另一位聲音藝術家昆汀·齊亞佩塔（Quentin Chiappetta）密切合作，為本片做了完整的聲音設計。策展人克拉拉·金和費奧坦·莫蘭說，《時鐘》的片段轉換並不是簡單地將聲音漸出，而是巧妙地將前後兩個片段的音樂融合以配合節奏的需要，有時候也會故意創造對立，讓作品具有微妙的幽默感。音量的升高降低，節奏或快或慢，輔助配樂的使用等，帶動觀眾的情緒或緊張、害怕，或舒緩、愉快，或壓抑、難熬。比如，卓別林胡亂撥弄一個掛鐘指針的畫面，搭配上一段快節奏的舞曲配樂，使得觀眾脈搏加快，好奇接下來要發生什麼。

泰特現代美術館中正在播放《時鐘》

雖然配樂和剪輯使得這部作品充滿趣味，但馬克雷稱這部作品為「memento mori」，意為「人終有一死」，認為其核心是憂鬱的。在《時鐘》里，每個片段中的人物都專註於自己的生活，在這幾分鐘里顯得無比重要，而當他們被排列在一起，就有些可憐可笑。觀眾如同上帝俯視眾生，審視著人類的自我膨脹以及他們渺小而可悲的追求，才發現其實每個人都是時間的囚徒，困於其中而不自知。

《時鐘》中有很多鐘錶被打碎，被摔破的場景，似乎象徵著人類妄圖突破時間的努力，但最終，卻歸於沉寂。「這是一場關於時間的冥想。」馬克雷說，觀眾在熒幕前，從現實的時間中暫時抽離，思考何為時間，其意義又在何處。