消防員的手上沾滿菸灰。王鑫昕/攝

　　本文約1700字

　　預計閱讀時間5分鐘

　　生還的森林消防隊員在4月3日零點30分左右回到營地，雖然極度疲倦，但很多人一夜無眠。天一亮，他們就做準備，迎接前來慰問的上級、前來採訪的記者。烈士的家屬也在這天陸續過來，接收遺物，他們需要接待、安慰悲痛欲絕的家屬。

　　他們臉上蒙着一層菸灰，像是長進了皮膚。

　　作者 | 楊海 王鑫昕

　　編輯 | 張國

　　4月3日，四川涼山木裏森林火災前線的森林消防隊員回來這天，西昌下起了雨。4天前他們離開西昌大隊的營區時，41名隊員坐滿了兩輛中巴車。歸來時，車廂已經變得空蕩，只剩下15人。

　　跟無處不在的雨一樣，巨大犧牲帶來的悲痛瀰漫在營區。對活着回來的人來說，那些曾經熟悉的物件，都變得無比沉重。小到一個還沒來得及拆封的快遞、背到一半的英語單詞書，大到空曠的訓練場，打理得井井有條的雞舍、菜園，都有犧牲者留下的痕跡。一個配電箱上的責任人區域還貼着“幸更繁”這個名字，但這個年輕人永遠都不會回來了。

　　雖然已經離開火場，生還者的臉上都蒙着一層菸灰，像是長進了皮膚裏，其中一位說，那是“火烤的，洗不掉”。

　　他們身上除了悲痛，還有疲憊。記者們來探訪時，這些人站在那裏，不需要說任何話，就已經告訴大家，他們剛剛經歷了一場苦戰。

　　這支隊伍在3月31日凌晨1點接到奔赴木裏火場的命令，急馳6個小時後，早上7點到達火場附近的集結點。一位消防員說，他們在集結點每人吃了一桶泡麪，就開始上山，爬了7個小時，纔到達海拔高度接近4000米的山頂。

　　事實上，接到這次任務前，他們剛剛從另一處火場上撤下。那是場打了“三天三夜”的戰鬥，回到營地他們卻只休息了一天，就又出發了。

　　大隊長張軍告訴記者，春節過後，他們已經參加了14場滅火任務，平均一個月7場。

　　他們打火時的作戰服，上面還沾着土，有的褲子膝蓋處磨破了洞。一位消防員解釋，這段時間任務太多，來不及換洗。

　　這次火災中，因爲山上是原始森林，樹木非常茂密，山勢又十分陡峭，爬起來比平時更加吃力。到達山頂後，很多隊員的體力已經到達透支的邊緣。

　　幾個消防員在一起回憶，可怕的爆燃發生時，曾有人大喊：“着火了，快跑！”但很多人“已經完全走不動，跑不起來”。

　　四中隊指導員胡顯祿在爆燃瞬間，也已邁不開腿，他被後面的隊友推了一把，摔倒在前方的倒木上，最終幸運脫險。險情結束後，他又和其他隊友在原始森林裏待了一天兩夜，尋找遇難隊友的遺體。

　　把最後一具遺體運下山後，胡顯祿再也堅持不住，突然渾身抽搐。

　　他們在4月3日零點30分左右回到營地，雖然極度疲倦，但很多人一夜無眠。天一亮，他們就做準備，迎接前來慰問的上級、前來採訪的記者。烈士的家屬也在這天陸續過來，接收遺物，他們需要接待、安慰悲痛欲絕的家屬。

　　胡顯祿避險時摔倒在森林的“倒木”上，臉上留下幾處擦傷。他說話細聲細氣，有些靦腆，臉上的傷口已經開始結痂，但面對外人時又努力擠出微笑。他的褲子下，小腿還未消腫，腳底的幾個水泡還未擠破。

　　後來他們發現那一根倒木像是生死的分界線，翻過去的4個人死裏逃生，沒來得及翻過的，最終被瞬間燃起的大火吞噬。

　　回憶那樣的時刻無疑是痛苦的。

　　受訪時，6名消防指戰員用標準的軍姿站在記者面前。外面的雨聲越來越大，因爲有些設備的錄音需要，他們不得不大聲講出這幾天發生的事。

　　21歲的副班長趙茂義是這次成功避險的4個消防員之一，講到當時的場景，他忽然噎住，呼吸變得急促，張開了嘴，卻沒能發出聲音，只剩下頻率加快的相機快門聲。

　　“當時下面的風聲，爆裂聲，還有煙，特別大的煙……”他忽然哭了出來，但仍然保持着之前的站姿，任憑淚水涌出眼眶。

　　他說，自己眼睜睜看着一位隊友葬入火海，卻沒法抓住那隻向他求救他的手。

　　“4天了，連續4天啊，我每天晚上都會夢見……”他哭着，身體開始前後搖擺。

　　他最終堅持完了採訪，和其他5個受訪消防員一樣，結束時他挺了挺身子，對着面前幾十個記者喊了一聲：“報告完畢！”

　　另外一個成功避險的消防員楊康錦說，他的眼淚已經哭幹了。每次他攙扶着烈士家屬，看着他們趴在牀上，親吻着死者的帽子、腰帶，對他來說都是折磨。

　　歸來的消防員楊康錦。王鑫昕/攝

　　他是個沉默的年輕人，長了一張棱角分明的臉，肩膀寬厚，說話時語氣平緩。他把褲管扎進皮靴裏，看起來像一個訓練有素的特種兵。在一位哭泣的母親面前，他低着頭，臉上的咬合肌不斷鼓動。

　　把家屬送出營區後，他在樓梯上，身子忽然搖晃兩下，一腳踏空，連忙抓住了扶手。

　　在宿舍休息的消防員。楊海/攝

　　他們都太累了，記者們來探訪時，一名隊員獨自躺在宿舍裏，仰面睡着了，絲毫沒有發覺門口那些舉起的手機和相機鏡頭。

　　宿舍樓下的燭光。楊海/攝

　　晚上10點，營區的熄燈號響了。有人在宿舍樓下用蠟燭擺出了“3·31”的形狀，這時沒有人入睡，幾個隊員圍在蠟燭旁，沉默地看着燭光。

　　中國青年報·中青在線出品

　　微信編輯|實習生 李和風