「男模怎麼啦？不就是陪女客人喝點兒酒聊會兒天嗎？這年代，只要來錢快，幹什麼都行。」夜店昏黃的燈光下，李康一臉無所謂地說道。

作者：唐超

1

2015年10月末，27歲的我又一次做了「北漂」。

在北京工體西路一個夜店應聘服務員的時候，面試我的主管猶豫了半分鐘，指著我的板寸說：「你這個髮型，明天上班之前必須好好打理一下。」說著，他又指了指坐在身旁的男孩：「你看看他的髮型，這才符合咱們夜店服務員的要求。」

那個男孩叫李康，他奶灰色的頭髮打理成了子彈頭，鼻樑挺拔，陽光帥氣，穿著潮流，腳踏著一雙耐克，和我一樣，也是來應聘服務員的。

這天傍晚，我和李康被分到了同一間宿舍，10平米大小的屋子，擺了3張上下鐵床。收拾床鋪時，李康搬來了4個長寬約40公分的紙箱，放在床底，頗為神秘。

收拾得差不多了，我和李康一起去附近的市場買生活用品。路上聊起來，得知他是安徽阜陽人，才18歲，之前學過理髮，還在美容院做過銷售。

地下商場裡面好多賣棉被、床單、毛巾的店鋪，我準備隨便賣一些就回宿舍，但李康攔著我說：「咱們再逛逛，貨比三家，到時才好還價。」

李康帶著我在商場里走走停停，每進一個店鋪，他都會先摸一摸面料，再問價格，然後逛下家。大概逛了半個小時後，他走進一家稍大的店鋪，問：「老闆，這床被子多少錢？」

「這是羽絨被，280。」

「我剛剛問了好幾家，人家只要100。」

「他們那是假羽絨，填的是棉絮，我這可是真的，不信你摸摸。」

李康摸了摸，說道：「你這個也是假的，80賣不賣？」

攤販面露苦色：「80我都賠本了，最低100。」

李康指指我：「我們倆都買，如果價格便宜的話，我再介紹我們宿舍的人來，有20多個呢。」

攤販假裝面露難色，嘴上卻答應了下來。

接著，李康在這家店裡每買一樣東西，都會往死里砍價，直到攤販果斷地說不賣，他才會作罷。等我倆採購完了，他還要求攤販再送一張床單，攤販有些無奈：「小夥子，你這麼帥，穿的還是耐克，差這點錢嗎？」

李康沒有回答。

回來的路上，我問他：「你年紀這麼小，買東西就會還價了？」

「我又不傻，該節約還得節約。」

2

服務員要想進入夜店大廳上班——那裡可拿客人給的小費——必須先在傳送酒品的「機動部」實習一個月，我們這些新人需要在這段時間裡熟記酒品名稱、價格、招待客人注意事項、人事架構等等，薪水也只有底薪。

這個夜店的規矩是，只要經理級別以上的管理者從吧台經過，服務員見到了，都得趕緊大聲問好：「X總，晚上好！」主管會在我們身旁直接考核，凡是聲音不響亮或者問候不及時，都會被批評。在昏暗的燈光下，我經常認錯人，十分尷尬，而李康才不到三天，夜店裡管事的人就全記住了。

我問他秘訣，他告訴我：看見那些「總」們一過來，他就努力記下他們的面相和姓氏，等他們走了，他還會去問主管這些人在夜店負責的具體事項。後來，向「總」們問好時，李康還會適當地增加些台詞，「哥，您今天穿得真帥！」或是，「姐，您今天穿的裙子真顯身材！」

「機動部」附近有一座佛龕，「總」們每天上班前，都會來上香。每當這時候，李康就會「恰好」站在一邊和他們聊搭訕，適時掏出火機把香點上，動作自然流暢，毫不刻意。

一天晚上，主管讓我和李康去大廳收拾杯具，我倆正忙活著，突然，夜店的總經理帶著幾個朋友過來了。總經理以為我倆是大廳的服務員，叫我們把酒單拿來點酒。

李康趕緊拿過來酒單，半蹲在主客身邊讓他先看，隨後附在總經理耳邊，隱蔽地說了句什麼。總經理簡單回了他一句話後，李康麻利地給客人點了一些實惠的酒水，並自然地掏出火機給主客點上了煙。主客掏出200元小費要給李康，他不接，說「應該的」，主客還是叫他拿著，李康又望望總經理，總經理輕微地點點頭，李康這才接下小費。

回去的路上，我問李康：「你跟總經理說了什麼？」

「我問總經理是點貴一些的酒水還是點相對便宜的——這樣我才能知道，總經理和客人之間到底是朋友關係，還是客戶關係。」

我這才理解主客給李康小費時，他看向總經理的原因，這在徵求總經理的意思。

這之後，李康主動和「服務部」的主管們走在一起，還經常還給他們帶飯。實習半個月後，「總」們就都知道了李康，總經理甚至還在員工大會上專門表揚他，「服務部」經理隨即破例把他提前調到大廳上班。

3

結束了一個月的「實習」，我也通過了考核，進入大廳當服務員。按照慣例，「服務部」經理會給剛剛進入大廳的新人安排一位「師父」，新人要由「師父」帶著一起服務客人，一個月後才能「出師」單幹。

先我們半個月進入大廳的李康，突然在一次會上向經理提出，想換一位每月能掙兩萬小費的資深服務員做他的「師父」，經理答應了。

我後來才明白，李康此舉不僅是為了多賺錢，還是在找靠山：小小的夜店，其實是放大了的名利場，服務員之間為了利益，分成了兩三個派別，新人若是站隊站錯了，不僅僅掙不到多少小費，還會被老員工擠壓。

自那之後，李康的小費越掙越多，甚至還創造了連續三個晚上掙到上千小費的神話——當然，他服務客人的套路，我也是明白的。

一次，我和李康所服務的卡座挨著。李康的客人是幾位女性，他站在主客身後，不斷給她按摩肩部，並附在她耳邊說著什麼，她擺了擺手，李康又拿出紙扇，輕輕地給她扇風。另一位客人示意李康給她倒酒，李康做出OK的手勢，但並沒有立刻動身，而是繼續站在主客身後扇風。

收到了他那個卡座主客給的800元小費後，李康又來到我的卡座，問我誰是主賓，接著重複之前的做法：先給主客敬一杯酒，隨後再喂一塊水果，接著按摩肩部、拿出紙扇給主客扇風，甚至還掏出紙巾給客人擦起鞋來。

意料之中，李康又拿到了200元小費，他遞給我100元，附在我耳旁說：「你不能這麼服務客人，跟我學學，必須把客人搞得不好意思，他們有了面子，才會掏小費。」

當時我十分固執，認為只要把桌面上的客人服務好，「潤物細無聲」，自然可以得到小費，可卻往往空手而歸。對於李康這種浮誇的服務方式，我內心十分抵觸，更無法鼓起勇氣去學。

李康見我不吭聲，又附在我耳邊說：「你是不是傻？咱們是服務員，是要掙錢的，又不是義工，店裡又不讓我們當著客人面要小費，不像我這樣服務客人，哪能掙到小費。」

可我總感覺這樣不對，慢慢地，我和李康之間的關係越來越微妙，他的圈子是經理和資深服務員，而我在夜店則顯得格格不入。再後來，我們兩人偶爾遇見，也不再說話了。

4

做了兩個月服務員後，我突然聽到李康要轉入「男模部」的消息。我不敢相信，於是當面求證。夜店曖昧的燈光下，李康一臉無所謂地回答我說：「做『男模』怎麼啦？不就是陪女客人喝點兒酒聊會兒天嗎？這年代，只要來錢快，幹什麼都行。」

晚上臨上班前，李康坐在床上對著鏡子描眉，另一個室友調侃他：「李康，你到時出不出台？」

李康呵呵地笑：「要是姑娘長得好看，我肯定出台呀。」

「你一個男的，在哪兒學會的化妝呀？」

「我之前在美容院當了兩年的銷售，化個妝算什麼？你們看我這個鼻子，隆過的！這個年代，可是要看顏值的，等會兒我還要去理髮店收拾收拾呢。」

---

在那時的夜店，「男模」與「麗人」（有償陪侍的女性）工作性質雖然相同，但待遇卻不一樣。「麗人」需求量大，有的能在一個晚上陪三茬兒客人。而來夜店消費的女客偏少，「大姐」（有錢的主賓）就更少了，而且女客一般不會主動找「男模」，這時「男模部」經理就必須親自上門推銷。

幾天後的一個晚上，我正站在卡座旁服務兩位40多歲的女客，「男模部」的經理走過來，先給客人們敬了一杯酒，隨後坐在沙發上，詢問需不需要「男模」。客人擺手，經理並不氣餒，又勸說良久，客人終於勉強答應。

不一會兒，走過來兩位「男模」，站在客人對面供客人挑選。客人搖搖頭，說「太成熟了」。接著經理又換了兩位過來，客人又感覺打扮太過誇張。

換了幾茬後，李康被其中一位客人選中了。

李康大大方方坐在卡座上，附在客人耳邊不停地講著什麼，逗得客人直笑。與客人聊了一會兒後，李康又跟客人玩起了色子，客人贏了，李康就鼓掌，然後敦促客人喝一大口酒；客人輸了，李康就露出一幅委屈的樣子，自己喝上一大口酒。

趁客人去洗手間時，李康在果盤裡挑出一塊西瓜，用牙籤剔成桃心的形狀，等客人回到卡座後，他便將西瓜挑起來遞到客人的嘴邊，客人有些猶豫，但還是張嘴吃了下去。

那天客人臨走時，給李康買了兩瓶香檳——「男模」陪客人不像「麗人」那樣直接刷卡或現金結小費，而是需要客人以「男模」的名義購買香檳，每瓶600元。

---

這個月發工資後，李康一口氣在網上買了三雙耐克的鞋子，新出的款式，一雙至少上千元。鞋子到了宿舍，李康洗完腳，換上新襪子，小心翼翼地拆開包裝試穿。他在房間里走來走去，一雙鞋拍幾張照，接著去試另一雙。都試了一遍後，他把鞋子放進鞋盒，接著把床下的紙箱拖了出來，小心翼翼地把鞋盒放了進去。

接著，李康拖出另一個紙箱，裡面全是耐克的鞋盒。他挨個打開，拿起鞋子，有落灰或者沾上污垢的，就用紙巾沾些清水擦試一遍。

一個舍友好奇地問他：「怎麼買那麼多耐克的鞋子？」

李康沒有回答。

沒多久，他又買了一條愛馬仕的皮帶和一部剛剛上市的iPhone 6S手機。

李康繼續做著「男模」。每晚臨上班前，他都會精心化妝打扮，然後到附近的理髮店花30元整個髮型。「男模」與「麗人」一樣，講究外型定位，有的練了一身的肌肉，頗有陽剛之氣，有的則像李康一樣，走「小男生」的路線——當然，必須都是帥氣的。

5

難得的休息日，我一覺睡到了晚上11點。在夜店工作的人，休息日除了去夜店喝酒，幾乎沒有其他娛樂活動——等我們睡醒覺，一般都到了晚上，這座城市大多數的景點都關門了。

我起身洗漱，準備下樓買份快餐。在床上休息的李康也醒了，叫我幫他也帶一份，順便再帶幾聽啤酒。

等我我買完吃的回到宿舍，李康已經起床。他打開一聽啤酒，喝了一口，突然說道：「唐哥，你呀，根本不適合在夜店工作，你太實誠了。來夜店工作了幾個月，你沒賺到多少錢吧？」

我苦笑著點頭——當時我是夜店裡掙得最少的服務員，一個月底薪加小費只有2500元左右，而在夜店掃地的阿姨，一個月也有3000元。

「那你怎麼不想著改變一下呢？」

我不知道該怎麼回答，只好反問：「那你為什麼要改行去做『男模』？」

這句話不知道怎麼觸動了李康，他說今晚要跟我好好聊聊，說完，又用手機點了外賣，等快遞送來幾個菜和幾瓶酒後，他慢慢講起了自己的故事。

---

李康出生在農村，4歲的時候，母親趁夜逃離了貧窮的家。他的父親為了供養兩個孩子，不得不外出打工，把李康和他哥哥分別交給兩個親戚照看，哥倆在勢利的長輩家裡並不受待見，在李康讀小學的那幾年裡，曾先後被幾個親戚以「不聽話」、「喜歡打架」等理由攆走。李康深知寄人籬下的感受，「就他們是一家人，我一個外人，不自在」。

讀小學六年級的時候，李康被送到一個遠房叔叔的家裡。叔叔在學校門前賣包子，每天凌晨3點就起床揉面，把麵糰摔得「啪啪」響，口裡更是罵罵咧咧。李康再笨也明白叔叔的用意，只好趕緊起床，跑到叔叔跟前默默打下手。放學後，李康還要搶著做家務——雖然叔叔嬸嬸並沒有張嘴使喚他，但李康察言觀色，發現如果他每天搶著做家務活，叔叔嬸嬸的臉就會舒緩一些，否則他們就會把臉拉得老長。

班裡的同學總是在背後議論，說李康的母親跟人跑了，說他是個沒媽的野種。李康聽到後，就撿起路邊的小石頭使勁砸向同學。幾個同學一起把他摔倒在地，圍起來拳打腳踢。當李康瘸著腿回家向叔叔告狀時，本以為叔叔會去學校給他討一個說法，但沒想到叔叔反而責罵他不在學校好好讀書，天天打架。

長期睡眠不足，加上心中苦悶，慢慢地，李康的成績越來越差。

讀到初中時，父親從城裡回到農村種田。那時候，班上的同學們以穿耐克鞋為一種時髦，李康便也想要一雙，他天真地覺得，只要自己能穿上耐克，他和大家就平等了，就可以一起玩耍了。

他跟父親提起買鞋的事，父親責罵他不懂事。於是一天晚上，李康從父親那裡偷了500塊錢，獨自一人坐車到了市裡的耐克專賣店。面對著琳琅滿目的鞋子，他內心激動，但心底又有一些罪惡感：父親只是農民，一年根本掙不到多少錢，500元對自己家來說並不是一個小數目。

李康猶豫良久，還是走出了專賣店。在路邊的商店裡，他發現貨架上也擺著很多耐克鞋，一問價格，才80塊。老闆告訴他，「這是斷碼的，絕對是正品」。

李康一咬牙，還是買了一雙。

回到家裡，因為偷錢，李康被父親打了一頓，但看著手裡的耐克鞋，他覺得很值。

第二天，李康穿著鞋子到了學校，鞋雖然樣式不起眼，但還是得到了很多同學的追棒，直到一位同學說：「你這個鞋子是假的，耐克根本沒有這種款式。」

這一下，李康彷彿成了一個笑話，下課後總有很多同學圍著他要看鞋子，他窘迫極了，就像小時候，同學們罵他沒媽一樣。

從那之後，李康再也沒去過學校。父親覺得他成績本來就不好，也就不再強求他讀書。

6

輟學後，李康在家裡待了幾個月，就跟著親戚來到北京，在一個理髮店學剪頭髮。

店裡有一個女學徒，長得很漂亮，李康暗生情愫，但又不敢跟她說話，只好寫了一封告白信，但女生卻拒絕了，「她說她還小，不想找男朋友。我氣壞了，打電話追問她，她最後才告訴我，是因為我長得不帥」。

李康第一次感受到「顏值」的重要性。他開始在意起自己的形象，經常在理髮店看時尚雜誌，研究什麼樣的臉型搭配什麼樣的髮型和著裝。

理髮店生意不好，店長推出獎勵機制，說凡是能跟顧客推銷出年卡和洗護產品，學徒也有提成。李康也想多掙錢，但他從小內向，不習慣同陌生人說話，更甭說去推銷產品了。

他一籌莫展，直到店長找他談話，說如果一個月內他要是推銷不出三張年卡，就等著被辭退吧。

「人不去改變，就會被社會淘汰，這是沒有辦法的事情。」李康沒有學歷，他不知道離開理髮店，還能做什麼，至於回老家農村——「我才不會回去，那地方太窮了，沒有一點前途。」

被店長叫去談話的當天晚上，李康花了半個月的工資，請店長和幾個髮型師出去吃飯。飯桌上，店長教給他了一些推銷年卡的技巧：抓住洗頭的時間，跟女顧客聊天，誇誇她皮膚好啦，或者穿的衣服與身材相得益彰啦，等等。總之起初千萬不要聊到頭髮上去，快要洗完頭的時候，才有意無意地提到辦卡，要讓顧客覺得順其自然，又不好意思拒絕。

李康便照著店長的教導嘗試。在給一位女顧客洗頭的時候，女顧客當眾誇他長得帥，這讓他很是驚喜，於是順勢誇顧客的眼睛漂亮。再後來，有些女顧客每次來剪髮，都會點名讓他洗頭。慢慢地，李康活潑起來，一個月能推銷出不少年卡了。

---

有一次，李康在給一位女顧客推銷年卡時，顧客誇他懂推銷，說「不如跟我去做美容銷售吧，隨隨便便工資就是現在的幾倍」。李康想了想，覺得做髮型師確實掙不了多少錢，又辛苦，於是同意了。

美容院的銷售與理髮店不同，需要到大街上主動拉人。好在那時李康已經學會「包裝」自己，他「親身體驗」，先在美容院里墊了鼻子，還動了下巴，然後在向顧客推銷的時候直接「現身說法」——一般他先會誇女孩長得漂亮，最後才會說出「如果墊個鼻子」、「下巴再尖一點點」，「就更完美了」。

「女孩聽到後雖然不會立即跟我去美容院動手術，但心裡肯定會惦記著。我再順勢留下聯繫方式，維持關係，過不了多久，她們就會半推半就地來了。」講到這裡，李康有些得意。

李康在美容院很努力，也拉來了不少客戶，但工資在銷售員里卻只是中等——銷售經理在分配資源時，往往給自己的親信多一些，像李康這樣的新人能得到的資源就少了——這讓李康意識到，光埋頭賺錢是行不通的，還得巴結上司，不然再努力也掙不到錢。

趁銷售經理過生日的時機，李康咬牙買了很貴的蛋糕，還發了一個888元的紅包。經理喜笑顏開，在酒桌上拉著李康，稱兄道弟起來。這以後，凡是銷售經理有了好資源，都會給李康，而李康為了維繫關係，每個月都會拿一部分工資「孝敬」經理。

李康和銷售經理走得越來越近，儼然成了經理的小弟。這樣一來，不少被傷害了利益的老員工都開始對李康頗有微詞。剛開始還有經理罩著他，同事們大多敢怒不敢言，後來看不慣李康的人多了，經理也不能觸犯眾怒，便不好再說什麼了。

在美容院工作兩年後，被邊緣化的李康就不得不離職。

對我講到這裡，李康的臉上已經有了眼淚，他說他吸取了教訓，所以才能在夜店幹得如魚得水。

7

「那你當『男模』就是為了賺錢嗎？」

李康擦擦眼淚：「對，我就是為了賺錢。我知道有一些服務員背後議論我，我無所謂，他們永遠無法理解『窮怕了』的含義。」

在美容院工作的時候，李康回家過年，同學聚會時，他都會故意穿最新款的耐克鞋。同學們再也不會看不起他了，甚至還會巴結他。這讓李康很受用：「有同學還說畢業了要到北京投靠我呢。我不能再回到以前過窮日子了。」

「那你為什麼還要買那麼多耐克鞋呢？」

「我也不知道為什麼，就是忍不住，我知道自己穿不完。這種感覺你可能不懂，買了，內心就很踏實。」

「其實你掙到了錢，完全有條件去做自己願意做的事。」

李康告訴我，他喜歡畫畫，想做一名服裝設計師。我叫他把畫給我看看，他有些猶豫，但還是從枕頭下拿出一沓出來。最上面的一張，畫的是一些花朵和衣服樣式——確實，畫得並不好，線條生硬彆扭。

他指著一張上衣款式里的幾顆橢圓形紐扣：「你看扣子上的花紋，像不像媽媽的手？媽媽把兒子抱在懷裡，你覺不覺得很幸福？」

我建議李康試著把畫稿投給一些服裝公司看看，也許可以應聘上一個服裝設計師助理的職位。李康卻興緻不高：「像我這樣沒學歷的人，做什麼事都不可能成功的。」

「我的學歷也很低，寫的稿子也能偶爾刊發在報紙上呢。」我鼓勵他。

後來李康把畫稿整理出來一些，又寫了一封言語懇切的自薦信，說，他能吃苦，只要公司能給他一份服裝設計師助理的職位，他可以不要工資，並會認真學習，肯定不會讓公司失望。接著，他把畫稿和信一併投給了國內一家服裝企業的總部。

「假如你應聘上了，你會辭掉『男模』的工作嗎？」

「只要應聘成功，我當天就走。」

---

李康的工作越來越順利，偶爾他在我的卡座服務客人，他還會向客人給我要小費，我怕他喝醉，也會背著客人給他酒杯里倒冰紅茶（因為顏色與酒基本一樣）。

一天清晨，工體圈裡瘋狂流傳起一個視頻，一位夜店的酒水銷售因為喝醉酒，在早餐店吃飯時突然猝死。

李康感慨：「你說像我這樣，每天要陪客人喝那麼多酒，是不是有一天也會這樣？」

我不知道該怎麼回答他，只是問：「你投的簡歷還沒有收到回復嗎？」

李康搖搖頭。

8

一天凌晨，鄰台來了兩位30多歲的男客人。他們沒有點「麗人」，而是要了兩個「男模」，其中便有李康。李康本想拒絕，但「男模部」經理附在他耳邊說了些什麼，於是他還是不情願地坐到了其中一位男客人身邊。

喝了一會兒酒後，其中一位男客人抽出一張紙巾，然後叫服務員拿來色子，4個男人玩起了「舔紙巾」的遊戲——玩色子輸的人，要用嘴唇或舌頭把對方嘴上的紙巾舔過來。紙巾越來越少，最後李康的嘴上只剩下了兩厘米大小的紙片，男客人輸了，伸出舌頭直接去李康的嘴邊把紙片舔了過來。

這是夜店裡的經典調情遊戲，只是參與者全是男性，卻很少見。領桌的服務員附在我耳邊說：「這兩個男人肯定是同志。」

他們還在繼續玩遊戲，碰到「男模」嘴唇上紙巾少的時候，男客人就會一臉興奮地把嘴唇湊上去。而若是男客人嘴唇上紙巾少的時候，李康和另一個「男模」的酒杯就會被倒滿，讓他們喝完滿滿一杯。

很快李康便招架不住，站起身來準備去洗手間，走出兩步就開始東倒西歪。我趕緊把他扶住，走進洗手間，他扶著洗臉台，一下子吐了出來。我勸李康不要再去了，但他說，「如果不回去，小費就沒了，那麼多酒全白喝了」。

我只好又把他扶回卡座，看他們幾個人繼續玩遊戲。清晨5點的時候，夜店只剩下寥寥幾桌客人，李康躺在沙發上和客人有一句沒一句地說話，我只好先打掃卡座的衛生，想著等會兒下班時，再把李康扶回宿舍。

然而等我倒了垃圾回來時，鄰台卡座已經空無一人了。

那天，李康直到晚上才回到宿舍，沒人知道當天發生了什麼，我問他，他也不肯說。只是一個人躺在床上，閉著眼睛，不知道究竟睡著沒有。他的臉化了妝，遮蓋了一些青春痘，但還是透出一股子稚嫩的孩子氣。

沒過多久我便離職了，直到現在李康依然做著「男模」。至於他的服裝設計師夢想，我問過他幾次，他說早就沒有了。

編輯：任羽欣

題圖：《牛郎俱樂部》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 [email protected]，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事

推薦閱讀：

相关文章