夜晚，海邊，飯桌上的黃子韜開啓了五分鐘的自我袒露：

“我已經出道七年了，我未來的十年就是要擺脫過去。”“13億人都認識的，成龍大哥、黃渤老師、吳京老師，他們一直有作品出來，一直就在那兒，這纔是牛。”

“我要成爲他們那樣的演員，吃再多苦都認了。”飯桌安靜了下來，只有不遠處的傳來海浪拍打礁石的聲音。

這之前，黃子韜所有的“自我”都被許可了。他剛抵達酒店，音響立馬換上了他的私人歌單，歡快的鼓點很快傳遍了每個角落。

未來一年，25歲的黃子韜將有三部主演的電視劇播出，《夜空中最閃亮的星》、《豔勢番之新青年》、《租借少年熱血檔案》。他把微博名換成了《夜空中最閃亮的星》的主角名字，“不啊可能是鄭柏旭”。近期的一次採訪，他定位自己是歌手和演員。

不是誰都能認同黃子韜的這一自我判斷。去年，他主演的職業劇《談判官》熱播，網友關注的是他的“本色出演”。

更讓人印象深刻的，是他在兩檔綜藝中的表現：

《這！就是街舞》裏，有選手用了他早期的歌曲《我是大主宰》做舞蹈伴奏，黃子韜調侃選手：你怎麼選了這首，明明那麼多好聽的歌。

《創造101》，他作爲發起人，在節目裏發過幾次“飆”。一次團員受傷，沒人上去幫一把，黃子韜大喊：你們現在不要說話了，她摔倒的時候，搶牌子的人在幹什麼！做一個善良的人比什麼都重要，如果你連這個都做不到，你做一切都完蛋，沒有未來。

上述表現，讓黃子韜迅速圈粉。

但三四年前，做自己曾讓黃子韜付出了代價。

“你把我黑成那樣，我到現在還活的好好的，比誰都好。”黃子韜的雙手在空中揮舞，“沒自信，我走不到今天。”

以下是黃子韜的自述。

沒什麼不可能的

2018年上半年給我帶來了很多熱度，但我再也不想回到那時候了。

當時拍戲，還要同時上兩個綜藝。在《創造101》當發起人，我站在舞臺上，要給觀衆帶來一個很開心的黃子韜。你不可能板着臉，人家制片方找我，要的是節目效果。那我在這個地方，能不讓節目火嗎？對不對？這是我的工作。就像你今天來採訪我，你要採訪出來你想要的東西，這也是你的工作。這是一樣的，你懂我什麼意思嗎？所以你找我了，我再累，我也得給你想要的東西，這就是我的價值。

說實話，你讓我去選秀，我還能唱歌、跳舞。你讓我當MC，站在上面噼裏啪啦，對我來說很難。尤其你站在那個位置，你作爲導師，不能當着人家面說。錄這個節目，只能做好我自己，不要去管別人是什麼樣。

我聊起演戲和綜藝是兩個態度？是，真實才是我想要的。我今年自己做了一檔旅行真人秀，我可以很真實地生活在大自然，很真實地和原本不認識的人變得親密，產生友誼。再比如《真正男子漢》、《叢林的法則》，我們拋開手機，去大自然裏找吃的喝的，這很真，我喜歡。

我在《創造101》上和女孩們說，成團後，你們一定會接到很多的代言、綜藝、各種活動，但這都是一種消耗，你沒作品，消耗完了就再見。現在這個年代，想出來更難。比如我自己，出道七年了，我不能還說，你們都喜歡我，你做我粉絲，不可能。

錄完《創造101》和《這！就是街舞》，我終於可以做自己的事了，還是想去做音樂。我查機票，一個月時間，我去了LA、迪拜、馬爾代夫、韓國。

寫歌的時候，我必須得一個人。我在馬爾代夫的一個小島上待了很久，不出門，看海，待着挺舒服，花了一星期就把《單身》和《分手不分離》寫完了。

剛回國的時候，我說我只想做一個歌手，還發了條微博，電影、電視劇、綜藝，不看都可以，但是音樂希望你們一定要聽。但我後來發現，國內的歌手，如果不拍戲，不接綜藝，只唱歌的話，特別難。

除了第一張專輯，我的音樂都是免費的，誰願意聽就聽，不聽算了。我唱歌，每次花大價錢製作，拍攝mv，我之前微博名叫c-pop king，就是希望能夠推廣中國流行音樂。但這真的很難做到。

《談判官》播出時，我對助理說，我辛辛苦苦做那麼久的音樂沒有讓大家認識我，一個謝曉飛就讓大家認識我了。但是我跟你說，這都是天意，因爲那個時候音樂做的就是不夠好，所以成績不好也是應該的。現在再做的，一定會比那時候更好。

沒關係，我慢慢寫。我不信我寫一千首歌，完了沒一首大家是能聽到的。時間多的是，實現不了那也無所謂，反正我努力了，我沒那個命，認了。

當然了，我對唱歌還是抱有野心。我希望可以像周杰倫老師一樣。沒什麼不可能的，沒人能否定我十年後會變成什麼樣。

這就是命

沒自信我走不到今天。人如果做事沒自信，你活着幹什麼？什麼都幹不了，完犢子一個。我只要做這件事，我就必須帶着自信做，失敗了我也繼續，就是這樣，就是幹。

有沒有自卑的時候？可能長胖的時候會自卑一些，現在胖了，我得在十天內減回去。

剛回國的兩年，那肯定不太愉快，你被全中國人罵一場試試。要是我做了不可饒恕的事情，你可以這麼罵我。關鍵我沒做那種事，你罵我幹什麼？你知道真相是什麼嗎？只有經歷過的人才知道。那你怎麼知道我說的就是假話呢？

我也不解釋，我自己撐着。那行，這是我命裏一劫，我需要遭此一劫。現在，我撐過去了，我才能夠有今天。

我覺得我成爲明星，也就是命。命不會出現在實現不了的人身上。如果你給一個很懶的人，即使你給他再多的機會，他抓不住，那他就是沒有這個命。你想成爲明星，你吃得了苦嗎？你把我黑成那樣，我到現在還活的好好的，比誰都好。你說我有錢，那是我通過自己努力賺來的，怎麼了？

16歲的時候，你發過傳單嗎？你端過盤子嗎？爸媽不給零花錢，我下着雪不打傘，站在青島商場門口發傳單。我爸開車過來，在車裏頭哭着叫我上車，兒子，你上車，我們不窮。你經歷過嗎，你能瞭解嗎？16歲。

我就在那兒發傳單，我天天說，你好，你對英語感興趣嗎？我們這個學校，如果你感興趣，可以去免費聽幾堂課，如果你感興趣就可以簽單。那時候爸媽不給零花錢，我第一次賺錢，1600塊攥手裏，很激動地拿來數。你有過這樣的經歷嗎？我在飯店端盤子，被顧客罵。跟人住宿舍，我不是沒有家，5分鐘就到了。我爲什麼？我就是要吃苦，吃不了苦做什麼都不行。

從小的家庭教育就是這樣，管的嚴，送我去學武術，每星期我爸只給我25元飯錢，少的時候20元。我和我爸吵，你別給我1分錢，我不要你錢，我自己賺。到現在，我想得到的都有了。

後來出國做練習生，我有了自己的生活。我媽不同意，我沒說服她，但我就是要做自己想做的事。

我在《創造101》上提過一點，我說羨慕她們有那麼好的環境，我剛出國的時候，不會語言，喝了一個月的泡菜湯。

現在我擁有的東西太多了，我也知道，我一定會從另一方面失去很多。你們都有大學同學、高中同學聚會，我就沒有。沒有任何記憶，沒有任何朋友。大了到現在也是這樣，人生註定就這樣，孤單。

我一開始什麼都不懂，是張白紙。這幾年來，我在這張白紙上慢慢添上了自己的思想、自己的改變和自我的反省。你看我就在這兒坐着，我看着天空，我會覺得我其實是個很渺小的人。你看海邊這棵椰子樹，它爲什麼能長那麼高？如果吹來颶風、下暴雨、海嘯來襲，它堅持不住，它一樣會倒。

我不覺得我是個偶像

2016年的時候，我把我微博清空了，立馬就上了熱搜——黃子韜清空微博。

但其實我就是個習慣，微博、朋友圈、QQ，發多了就想刪掉，重新開始，沒有任何理由。結果大家說，黃子韜，怎麼這樣那樣。其實大家在網絡裏，好像只能被別人牽着鼻子走。

我不可能通過網絡把生活中的每一刻都分享出去。我想說，你作爲我的粉絲，你可以不天天追着我，你通過我的作品，能感到開心，幸福，或者你找到一個很愛你的老公，結婚生孩子。我看到這就覺得，這是我的福報。

現在我不覺得我是偶像，當然肯定還會有別人覺得我是。但就算是偶像，也不能說趁着自己當紅，讓粉絲爲我買很多單，給我買廣告產品，給我買專輯。錢花光了，要和家人去要錢了。他們長大的那一刻一定會發現，自己的生活纔是最重要的。

有時候我也挺困擾。我不喜歡有人在機場拿着東西拍我。我一般就說別拍了，謝謝。

我總是提到用作品證明自己，長大以後開始慢慢有這個意識了。一個選秀節目，多久才能出一個李宇春姐姐這樣的前輩？被認可真的很難。不是你多紅，粉絲多少，拿了多少代言，拍了多少雜誌就有多厲害，沒有作品的話真的都是浮雲。

重要的是要一直在這個地方。你說成龍大哥，徐崢老師，黃渤老師，趙寶剛導演，他們誰有天天在後面追機的粉絲，但就是那麼多人喜歡他們，欣賞他們。

我希望自己可以像他們一樣演戲，走到任何一個地方，小孩看着我的片子長大了，再見到我的時候說，哥哥，我小時候特別喜歡看你。

我沒有危機感，我不需要有危機感。我可以全身心投入在我所有的工作裏面，你看我拍任何一個工作，即使我累到不行，我可能回酒店嘴上發泄一下，但是第二天還是早上7點半照常出工，這就是我，沒辦法。

可能我天生就吃這碗飯的

拍《豔勢番之新青年》，我都快抑鬱了。你信嗎？

最早我不喜歡拍戲。儘管2018年《談判官》熱播，但拍這部戲的時候，我還沒達到一定的高度和境界，沒理解演戲到底好在哪兒。

《談判官》是個職場劇，我演謝曉飛，一位集團繼承人。網上說最多的幾個細節——我和童薇賭氣，本來要給她的藥，自己一個人全吃了，邊吃邊說一顆都不給你留。還有用體溫給她捂牛奶，說你必須喝，是對我體溫的一種尊重。

網友說，這看起來就像是黃子韜會做的事。但那是劇本那麼寫，現實生活中我怎麼可能會這麼做啊？

評價我本色出演，我無所謂，起碼比說演的爛好。我拍《談判官》的時候才23歲，我慢慢用時間證明，一部一部作品拍，總有一天我會有一部戲讓大家覺得，這不是我的“本色”。

你問我怎麼適應角色，我不知道，可能我天生就吃這碗飯的。《豔勢番之新青年》，我特別入戲，崇利明是一個爲了國家可以什麼都不要的人。他帶着自己的兄弟完成國家交代的所有任務，到最後他失去了一切，家，愛人，朋友，是一個很可悲的角色。

這個人離我自己的生活特別遠。但崇利明的每個情節和細節都會印在心裏，你會不停流淚。你沒有時間享受黃子韜的生活，每天早上七點拍到晚上十二點。

戲裏的一個哥們兒死了，他拍的時候我不在，晚上回來，他對我說，他去拍那場戲了。我當時就生氣了，我說我已經告訴你不能去戰壕，你怎麼還去。

他給我看拍他戰死的畫面，我們兩還有另外一個演員，三個人圍着看，我舉着手機，邊看眼淚就下來了。

那陣子我發了條微博說，每天是幾號都不知道。太壓抑了，想消失一段時間什麼都不幹。六年了，我第一次說這樣的話。那時候除了拍戲，我任何人都不想見，就想自己待着。助理到現場，要帶我去錄《創造101》和《這！就是街舞》，她一來我就說你趕緊走，你一來我就不是崇利明瞭，我就要變成黃子韜了。後來成龍大哥和我聊天，我才知道，那陣子我可能都有點輕度抑鬱症了。

拍之前，沒想過這個角色對我這麼重要。有很多人跑來問我，你爲什麼要接這部戲？這是部歷史劇，他們可能不看好，也不理解拍這部戲有多麼艱難，多麼痛苦。

但我作爲演員，我不在乎這部戲到底火還是不火，我要的是過程。有人在網上說，《談判官》播出，黃子韜追的最起勁，簡直是自己的全球後援會會長。其實是那時候崇利明這個角色把我壓的太重，《談判官》成了我的調解。每天早收工我就在酒店看，沒收工就在現場拿手機看。

它讓我知道，原來我還有自己想要做的事情。█

本文刊載於《智族GQ Style》2019年春季刊

攝影：於聰 Yu Cong

創意總監：Vicson Guevara

時裝總監： Anson Chen

採訪、撰文：李穎迪 編輯：何瑫

運營編輯：佟通通 微信編輯：尹維安

化妝：Kim Sijin 髮型：Jeon Hoon

聯絡編輯：關雲 時裝助理：張霜晨

場地鳴謝：?ni Private Resorts